下一章 目录 设置
1、夜归 雨是从 ...
-
雨是从傍晚开始落的。
沈迟玉签完最后一份文件时，听见雨点砸在玻璃上的声音。他搁下笔，没急着走，靠在椅背上看了一会儿窗外。城市的夜景被水汽洇湿，霓虹化成一片模糊的光晕，像没干的油彩。
他看了一会儿，收回视线。
办公室的门被敲了两下。
“进。”
谢砚礼推门进来。寸头上沾着细密的水珠，五官在灯下显得格外深邃——混血的长相，轮廓像是刀刻出来的。他把几份文件放在桌上，往沈迟玉面前推了推。
“周家的动向。”他说，“明天要签的合同也在里面。”
沈迟玉没看文件，抬起眼看他。
西装肩膀洇湿了一小片，从对面楼跑过来的路上淋的。衬衫领口微微敞开，露出一点锁骨，雨水顺着脖颈滑进去了一线。他站得笔直，等着沈迟玉发话，目光垂着，不看他。
沈迟玉的目光从他脸上移到他肩膀那片湿痕，又移到他脖颈那一线水迹，最后落在他垂着的眼睛上。
睫毛也是湿的。
“淋雨了？”
“一点。”
沈迟玉伸出两根手指，在他肩膀那片湿的地方按了按。指腹下的衣料冰凉潮湿，布料下面的肌肉却紧实温热。他没急着收回手，而是顺着那片湿痕慢慢摩挲了一下，像在确认什么。
谢砚礼没动，任他摸。
沈迟玉收回手，靠回椅背。长发顺着动作滑落，搭在扶手上。他看着谢砚礼，目光懒洋洋的。
“周家那边，”他说，“什么情况。”
谢砚礼往前站了半步，开始汇报。声音不高不低，语速不快不慢，把事情一件件捋清楚。周启明最近的动作，接触的人，可能的目的。他不说废话，但该说的一个字都不会漏。
沈迟玉听着，手指在椅子扶手上轻轻敲着。
但他的目光没离开谢砚礼的脸。
看他说话时喉结的滚动。看他薄唇开合。看他偶尔抬眼又垂下去的样子——他从来不直视自己太久，总是看一眼就移开，像是一种刻进骨头里的习惯。
周启明。这个名字像一根刺，扎在肉里七年了。
谢砚礼说完，停下来等他。
沈迟玉沉默了几秒，开口时语气还是那样漫不经心：“周启明最近在接触南边的人？”
“是。”
“他想干什么。”
“想打通新的渠道。”谢砚礼顿了顿，“他最近手头紧，需要现金流。”
沈迟玉没说话，目光落在桌面的文件上。那些字迹是谢砚礼的，工工整整，把周启明的行踪、接触的人、可能出现的地方，一条条标注清楚。
他知道谢砚礼为什么标这些。
他什么都知道了，才会标得这样细。
沈迟玉收回目光，抬眼看谢砚礼。他站在那里，等着他发话，目光还是垂着。
“你先回去换衣服。”沈迟玉说。
谢砚礼应了一声，转身要走。
“等等。”
他停住。
沈迟玉看着他，说：“周家那边，你盯紧点。”
“一直在盯。”
沈迟玉盯着他看了两秒。从这个角度，他能看见他的侧脸线条，下颌线收得干净利落，喉结在领口上方微微凸起。衬衫被雨水洇湿的地方贴在身上，隐约透出底下肌肉的轮廓。
他摆摆手：“去吧。”
谢砚礼推门出去。
门关上的声音很轻。
沈迟玉靠在椅背上，看着那扇门。他想起刚才手指按在他肩膀上的触感。湿冷的布料，温热的肌肉。他按下去的时候，谢砚礼一动没动。
他从来都是这样。不管自己做什么，他都接着。
沈迟玉收回视线，看向落地窗外的雨。玻璃上水流如注，把城市的灯火冲得模糊。他想起七年前那个晚上，也是这样的雨。他哥倒在血泊里，眼睛还睁着，看着他。
那个画面，他这辈子都忘不掉。
他拿起桌上的文件，翻开。谢砚礼的字迹工整地写在页边，周启明常去的几个地方，用铅笔轻轻圈了出来。
沈迟玉看着那几个圈，不知道在想什么。
过了很久，他拿起手机，给谢砚礼发了一条消息：
【等会儿一起走。】
那头几乎是秒回：【好。】
沈迟玉看着那个字，嘴角动了动。永远是这样，一个字。但这一字的意思是：我在等你。
他把手机放下，继续翻那份文件。
谢砚礼圈出来的那几个地方，他都记下了。
---
半小时后沈迟玉从办公室出来，谢砚礼已经换好衣服，站在电梯口等。深灰色大衣，头发也擦干了，寸头干净利落。
见他出来，谢砚礼伸手按下电梯。
两人进了电梯。沈迟玉站在中间，谢砚礼站在他侧后方——半步的位置。从小就是这样，从他们还都是半大孩子的时候，他就站在这个位置。
电梯下行。金属门上映出两个人的影子。
沈迟玉看着镜子里的谢砚礼。他站得笔直，目光落在自己身上——准确地说，是落在自己的后脑勺上。沈迟玉知道他看的是哪里。他一直都知道。
他突然想看看，如果自己这时候回头，他会是什么表情。
他没回头。
“周家那边，”沈迟玉开口，语气懒懒的，“你标的那些地方，什么意思。”
谢砚礼沉默了一秒。
“你觉得是什么意思，就是什么意思。”
沈迟玉笑了一声，漫不经心的：“你这是让我去杀人？”
“不是。”
“那是什么。”
谢砚礼没回答。
电梯抵达地库，门打开。沈迟玉先走出去，谢砚礼跟在后面半步。
走到车前，谢砚礼快走两步，拉开副驾驶的门。沈迟玉坐进去，他关上门，绕到驾驶座。
车子驶出地库，雨更大了。雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，发出单调的声响。车厢里很暗，只有仪表盘的微光照着两个人的脸。
沈迟玉靠在座椅上，偏过头看谢砚礼。
他开车的时候很专注，目光看着前方，侧脸被车窗外掠过的路灯照得明明灭灭。握方向盘的手骨节分明，青筋微微凸起，沿着手背一路延伸到小臂。
沈迟玉看着那双手，看了很久。
那双手他太熟悉了。曾经扶过他无数次，在他站不稳的时候，在他喝醉的时候，在那个雨夜把他拖出危险地带的时候。那双手的温度，那双手的力度，他都记得。
“不是让你去杀人。”谢砚礼突然说。
沈迟玉收回目光。
谢砚礼盯着前方的路，语气很平：“是让你知道他在哪儿。你想做什么是你的事。但知道他在哪儿，你才有选择。”
沈迟玉没说话，继续看他。
看他说话时微微滚动的喉结。看他在方向盘上轻轻扣紧又松开的手指。看他的侧脸线条，从眉骨到鼻梁到下颌，每一处都像是刻出来的。
“你知道我想做什么？”沈迟玉问。
谢砚礼没说话。
“你知道我想杀他？”
谢砚礼还是没说话。
沈迟玉笑了一下，笑得很淡：“那你这是帮我递刀？”
“不是帮你递刀。”谢砚礼说，“是帮你开路。”
沈迟玉的动作顿了一下。
谢砚礼的语气还是那样平，像在说一件再普通不过的事：“你想做什么，我都会帮你做。你想走哪条路，我就帮你把那条路上的石头搬开。你不用自己动手，也不用脏自己的手。”
他顿了顿。
“你是沈家的小少爷。这些事情，本来就不该你来做。”
沈迟玉盯着他的侧脸。
车厢里昏暗的光线把他的轮廓勾勒得像一幅素描。他忽然想起很多年前，这个人刚来沈家的时候，瘦得像根竹竿，眼神却像狼崽子一样倔。现在他坐在驾驶座上，肩膀宽阔，手臂有力，侧脸硬朗得像刀锋。
这个人是他养出来的。
这个人是他的。
“什么叫不该我来做。”
“字面意思。”
“那你来做？”
谢砚礼没回答。
沈迟玉等了几秒，没等到答案。他看着他的喉结，看着它微微动了一下。
他在咽什么东西。
“谢砚礼。”他突然叫他的名字。
“嗯？”
“你知道我爸当年怎么评价你吗。”
谢砚礼的手指在方向盘上轻轻动了一下。
沈迟玉的语气淡淡的，像在说一件无关紧要的事：“他说，好好养你的人，他以后会是你最忠心的一条狗。”
车厢里安静了几秒。
然后谢砚礼说：“我知道。”
沈迟玉偏过头看他。
谢砚礼的表情没有任何变化，还是那副平静的样子。他看着前方的路，语气也是平静的：“老爷子说这话的时候，我在门口。”
沈迟玉的动作顿住了。
“那你还——”
“还什么？”谢砚礼打断他，“还帮你做事？还帮你盯周家？还想帮你把那些石头搬开？”
沈迟玉没说话。
谢砚礼沉默了几秒。
“老爷子说的是对的。”
他的声音很轻，轻得几乎被雨声盖住。
“我确实是你最忠心的一条狗。”
沈迟玉的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。
他想说什么，但谢砚礼已经把车停下了。
“到了。”
沈迟玉看向窗外，车停在家门口。
谢砚礼先下车，撑开伞，绕到副驾驶那边拉开车门。他站在雨里，半边身子露在外面，肩膀很快湿了一片。伞举在车门口，等着他下车。
沈迟玉看着那把伞，看着他湿了的肩膀，看着他站在雨里的样子。
他下了车，走进伞下。
两个人离得很近。谢砚礼的体温隔着被雨淋湿的衣服透过来，混着雨水的气息和他身上那种干净的味道。沈迟玉站在他身侧，能看见他睫毛上挂着的雨珠，能看见他湿透的衬衫贴着胸口，隐约透出底下肌肉的轮廓。
谢砚礼的伞始终举在他头顶。
两个人一起往屋里走，脚步声被雨声盖住。
走到门口，沈迟玉突然停下。
谢砚礼也停下。
沈迟玉转过身看他。雨还在下，谢砚礼站在伞外，半边身子已经湿透了，但他的手还举着，伞稳稳地遮在沈迟玉头顶。
雨水顺着他湿透的头发往下流，流过眉骨，流过鼻梁，流过下巴，滴落在地上。他的衬衫紧贴在身上，勾勒出胸肌和腹肌的线条。锁骨那里积了一小汪水，随着呼吸微微晃动。
他就那样站着，一动不动，手举着伞，看着沈迟玉。
目光终于没有躲。
沈迟玉看着那双眼睛。
那双眼睛他看了二十年。里面有过很多东西——警惕，倔强，隐忍，沉默。但从来没有过退缩。不管自己做什么，他都接着。
“你刚才说的那句话，”沈迟玉看着他，“你觉得我是这么想的？”
谢砚礼沉默了一秒。
“你怎么想不重要。”
“那什么重要。”
“你怎么做，才重要。”谢砚礼说，“你想做的事，我都会帮你做完。你怎么看我，是你的事。”
沈迟玉盯着他看了很久。
雨水顺着他湿透的身体往下流，流过他的喉结，流进他敞开的领口，沿着胸肌的沟壑往下淌。他的嘴唇被雨水打湿，显得比平时更红。他就那样站在那里，一动不动，任由沈迟玉看着。
最后沈迟玉转回身，推门进去。
“进来。”他说，“别在外面淋着。”
谢砚礼跟在后面，收了伞，走进屋里。
玄关的灯亮起来，暖黄色的光落在两个人身上。沈迟玉把湿了的外套脱了，随手扔在一边，回头看他。
谢砚礼一身都是水。大衣湿透了，头发上还在往下滴水。衬衫湿漉漉地贴在身上，几乎透明，底下的一切都一览无余——宽阔的肩膀，结实的胸膛，紧窄的腰腹，还有那道从七年前留下的伤疤，在他左腿的位置隐隐透出来。
沈迟玉的目光从他身上慢慢扫过。
最后落在他眼睛上。
“去洗澡。”沈迟玉说。
谢砚礼站着没动。
沈迟玉挑了挑眉：“怎么，还要我帮你脱？”
谢砚礼沉默了两秒，转身往浴室走。
沈迟玉看着他的背影。
他走得很快，像是怕再慢一步会出什么事。但沈迟玉注意到，他转身的那一刻，喉结又动了一下。
浴室的门关上了。
沈迟玉站在原地，看着那扇门。
他想起刚才他站在雨里的样子。湿透的衬衫贴着身体，锁骨积着水，喉结滚动，目光终于没有躲。
他想起自己那句话——怎么，还要我帮你脱？
他笑了一下，很淡。
然后他抬脚往客厅走，把自己扔进沙发里，长发散在靠垫上。
浴室里传来水声。
他听着那个声音，想着刚才那些画面。他站在雨里的样子。他湿透的衬衫。他锁骨上那汪水。他喉结滚动时带起的细微弧度。
沈迟玉闭上眼睛。
浴室的水声持续了很久。
久到他以为谢砚礼今晚不会出来了。
但水声还是停了。
过了一会儿，谢砚礼走出来，换了干爽的衣服，寸头上的水珠还没完全擦干。他看见沈迟玉窝在沙发上，走过来，站在他面前。
“去床上睡。”他说。
沈迟玉没动，只是抬起眼看他。
谢砚礼站在那里，等着他说话。
刚洗完澡的热气从他身上散发出来，混着沐浴露的味道。他的头发比平时软一些，贴在额角，看起来没那么硬邦邦了。领口微微敞着，露出一小片胸膛，皮肤被热水烫得微微发红。
沈迟玉看了一会儿，伸出手。
谢砚礼握住那只手，把他从沙发上拉起来。
沈迟玉站起来的时候，长发扫过谢砚礼的手臂。他感觉到谢砚礼的手指在他掌心轻轻收紧了一下，又很快松开。
他往前走了两步，又停下来，转过身。
“晚上陪我睡。”他说。
不是问句，是陈述句。
谢砚礼看着他。
沈迟玉的睫毛垂下来，遮住眼底的情绪：“一个人睡不着。”
谢砚礼沉默了两秒。
“好。”
两人一起往卧室走。
走到卧室门口，沈迟玉突然又停下。他转过身，看着谢砚礼。
“你刚才在车上说的那些话，”他说，“我都记得。”
谢砚礼没说话。
沈迟玉盯着他看了几秒。
他的目光从他眼睛移到他嘴唇。他的嘴唇比平时红，可能是热水烫的，也可能是别的什么。他想起刚才他站在雨里的样子，想起他喉结滚动时带起的弧度，想起他锁骨上那汪水。
他收回目光，转回身，推门进去。
“进来。”他说，“别站在门口。”
谢砚礼跟进去。
---
卧室里没开大灯，只有床头一盏落地灯亮着，光晕昏黄。沈迟玉掀开被子躺进去，长发在枕头上铺开。他往里挪了挪，给谢砚礼留出半边床。
谢砚礼在床边站了两秒，躺下去。
两个人中间隔着一拳的距离。
窗外的雨声连绵，敲在玻璃上，沙沙的。沈迟玉盯着天花板看了一会儿，突然翻过身，往谢砚礼那边挪了挪。
谢砚礼没动。
他又挪了挪，直到贴上他的肩膀。刚洗完澡的热气从他身上透过来，带着沐浴露的香味和皮肤底下的温度。他把脸埋进他肩窝里，长发蹭到他的下巴。
谢砚礼的手抬起来，犹豫了一下，落在他腰上。
那双手的温度透过睡衣传过来，温热的，干燥的。沈迟玉感觉到那双手的力度，不轻不重，刚好把他圈住。
“睡不着？”谢砚礼问。声音比平时低一点。
“嗯。”
“想什么呢。”
沈迟玉没回答。
他把脸在他肩窝里蹭了蹭，鼻尖抵着他的脖子。皮肤下面是血管，血液流动的温度隔着薄薄的皮肤传过来，还有他的脉搏，一下一下的，平稳有力。
沈迟玉闭着眼睛，听着那个心跳声。
过了很久，他突然开口：“谢砚礼。”
“嗯？”
“你腿疼不疼。”
谢砚礼沉默了一秒。
“不疼。”
“骗人。”沈迟玉的声音闷闷的，“外面下雨。”
谢砚礼没说话。
沈迟玉的手从他腰侧移下去，摸到他的左腿。隔着睡裤的布料，他的手指沿着那道旧伤的位置慢慢按着。他能感觉到底下肌肉的纹理，紧实有力，但在那道伤的位置，有一小块微微凸起的疤痕组织。
他按着那里，一下一下的。
“这七年，”他说，“每次下雨你都疼。”
谢砚礼没说话。
“你怎么不说。”
“没什么好说的。”
沈迟玉的手停住了。
他抬起头，看着谢砚礼的脸。昏黄的灯光里，他的轮廓被光影切割得格外分明。他看见他的眼睛，在暗处看着他。
“没什么好说的？”沈迟玉问。
谢砚礼迎上他的目光，没躲。
“你身上那么多事，”他说，“我这算什么。”
沈迟玉盯着他看了很久。
然后他低下头，把脸重新埋进他肩窝里。
他的嘴唇贴着他的脖子，隔着薄薄的皮肤，能感觉到他喉结滚动时带起的震动。
“谢砚礼。”
“嗯。”
“你记着，”他的声音闷在他肩窝里，嘴唇一下一下擦着他的皮肤，“你不是什么狗。”
谢砚礼的手指在他腰上轻轻收紧了一下。
“你是跟我一起长大的人。”沈迟玉说，“我哥没了，我爸那样了，就剩你了。”
谢砚礼没说话。
但他的手臂收紧了一点，把沈迟玉圈得更紧。
沈迟玉感觉到那个力度。他闭着眼睛，把脸更深地埋进他肩窝里。他的嘴唇贴着他的脖子，能感觉到他的脉搏，一下一下的，比刚才快了一点。
“所以，”他的声音越来越低，困意涌上来，“你别那么说自己……”
他的声音渐渐弱下去，呼吸变得平稳。
睡着了。
谢砚礼躺在那儿，一动不动。他听着怀里这个人均匀的呼吸声，感受着他的嘴唇还贴在自己脖子上，一下一下的，随着呼吸轻轻蹭着。
他低头，看着埋在自己肩窝里的那张脸。长发散在他胸口，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。嘴唇微微张着，露出一线贝齿。
他看了很久。
窗外雨声不断。
他的手臂还圈在他腰上，没松。
过了很久，他低下头。
他的嘴唇在他发顶贴了一下。
很轻，轻得像没有。
然后他闭上眼睛。
夜还很长。
雨还在下。
