下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 活着 ...
-
楚吟三天没来书店。
第一天，周德发来找他，问他阿水的事怎么处理。他说，先放着，等人自己出来。周德发走了，他在夜校门口站了很久，看着水巷的方向。
第二天，林记者来夜校，把登了报道的报纸给他。他接过来，看了很久，什么都没说。林记者走的时候，回头看了他一眼，欲言又止。
第三天，他去了一趟老林家。老林的遗孀坐在门口，眼睛红肿着，见他来了，站起来想说什么，又坐下去，只是掉眼泪。他站了一会儿，放下身上最后一点钱，走了。
那三天，他一次都没去水巷。
不是不想去。是不知道该说什么。
老林死了。阿强还在狱里。那天他跪在地上，用手捂着老林的胸口，血从指缝里往外涌，烫的。他捂不住。他什么都捂不住。
他站在夜校门口，看着水巷的方向，问自己：去了又能怎样？那个人能说什么？能做什么？
没用的。
但他还是想。
---
第四天晚上，楚吟推开水巷12号的门。
门上的铃铛响了一声。柜台后面空空的，白仔趴在那儿，看见他，喵了一声。他弯腰摸了摸白仔的头，上楼。
二楼的煤油灯亮着。江怅晚坐在书桌前，手里拿着一份文件，低着头在看。桌上放着一碗汤——还冒着热气。旁边多了一碟东西，炸得金黄的，裹着一层白白的糖霜。
楚吟愣了一下。
江怅晚没抬头。但他开口了。
“还热着。”
声音和平时一样，不高不低，听不出什么情绪。
楚吟走过去，在他对面坐下。
椅子还是那把椅子，矮了一点，坐着要微微仰头才能看见他的脸。但今天楚吟没看他的脸。他看着那碟炸的金黄的东西。
“这是什么？”
“油索。”江怅晚说。
楚吟拿起一根，凑到灯下看。细长的一条，外面裹着糖霜，在灯光下亮晶晶的。他咬了一口。
脆的。糖霜在嘴里化开，甜的。然后是里头，软的，热乎的，带着一点糯米的香味。
他嚼着，忽然想起上次喝汤的时候——也是这个位置，也是这盏灯。那天他问江怅晚，你相信以后吗？江怅晚没回答，只是把汤推过来。
那碗汤他喝完了。后来带回去的那个罐子，楚濋第二天早上看见了，问他哪来的，他说别人给的。楚濋笑了，笑得意味深长。
他把油索吃完，又喝了一口汤。
还是那个味道。小米熬的，有海鲜的鲜，有猪肚的香，还有那些叫不出名字的香料。他喝过两回了，每一回都觉得自己在喝什么很贵的东西。
不是汤贵。是别的什么。
他把碗放下。
---
“老林的丧事，你出的钱？”
楚吟开口。
江怅晚手里的笔顿了一下。然后他抬起头，看着楚吟。
楚吟也在看他。
江怅晚点了点头。就一下，很轻。
楚吟看着他。
沉默了几秒。然后楚吟开口，声音比刚才低了一点：
“怅晚。”
江怅晚看着他。
“你在想什么？”
楚吟问得很轻。
江怅晚没有回答。
他只是看着楚吟。灯光把他的脸照得半明半暗，那双眼睛在镜片后面，看不出什么表情。但楚吟觉得，那双眼睛在看什么很深的东西。
沉默。
很久的沉默。
久到楚吟觉得自己不该问这个问题。这个人从来不说的。他问过很多次，什么答案都没得到。
他叹了口气，站起来。
“走了。”
他转身，往楼梯口走。
走到楼梯口，他停下来。
他不知道自己为什么停。也许是等什么。也许什么都没等。
他回头看了一眼。
江怅晚坐在灯下，低着头，还是在看那份文件。煤油灯的光把他的侧脸照成一道剪影，睫毛的弧度，鼻梁的线条，都在那道光里清清楚楚。
他没抬头。
楚吟站在那儿，看着那个剪影。
然后他听见一个声音。
很轻。轻得像从很远的地方飘过来的。
“活着。”
楚吟愣住了。
他站在楼梯口，一动不敢动。
那个声音是从身后传来的。从那个坐在灯下的人嘴里传来的。就两个字。
他回过头。
江怅晚没有看他。他低着头，还是在看那份文件。好像那两个字不是他说的。
楚吟站在那儿，看着他。
他想说什么。想问什么。但张了张嘴，什么都没说出来。
然后他笑了。
不是大笑。是嘴角微微翘起来，眼睛里有一点光。
那是他第一次听见江怅晚说心里话。
虽然只有两个字。
他站在楼梯口，看着那个人。那个人没抬头。灯照在他脸上，安静得像一幅画。
楚吟忽然想，这两个字，他说过多少遍？
对谁说的？
什么时候说的？
他不知道。
但他忽然觉得，这两个字很重。重得那个人只说了两个字，就不再说了。
他站了一会儿，然后转身下楼。
---
走出书店的时候，月亮很亮。
楚吟站在水巷里，抬头看着那轮月亮。月光照在青石板路上，照在南来书店的玻璃门上，照在他自己身上。
他摸了摸嘴角。糖霜还有一点沾着。
他想，那个人怎么知道他想吃甜的？
他不知道。
但他知道，明天他还会来。
不为别的。就为那两个字。
活着。
他往回走。走了几步，忽然想起老林那天躺在地上的样子。血从胸口涌出来，烫的。
他走得更慢了。
老林死了。阿强还在狱里。那天他跪在地上，用手捂着老林的胸口，什么都没捂住。
但现在他想起那两个字。
活着。
江怅晚说的。
他继续往前走。
走着走着，他忽然想，那个人说这两个字的时候，在想什么？
他抬头看着月亮。
月亮很亮。
他想，也许有一天，他会知道。
---
南来书店二楼，江怅晚还坐在灯下。
他手里的文件没有翻过。从楚吟问“你在想什么”到现在，那一页没有翻过。
他看着那一页，很久。
白仔不知道什么时候上来了，趴在他脚边，尾巴一甩一甩的。
他低头看了一眼白仔。
白仔抬起头，冲他喵了一声。
他没理它。
他又看着那份文件。
但没在看。在想别的事。
想刚才那句话。
活着。
他说了。
他不知道自己为什么说。也许是楚吟问他“你在想什么”的时候，他看着那双眼睛，忽然觉得不说点什么，那双眼睛会一直等下去。
他不想让那双眼睛等。
所以他说了。
但他说完之后，楚吟笑了。笑得那么亮。
他忽然觉得，说了也没什么不好。
他站起来，走到窗前。
窗外是水巷。月光照在青石板路上，空空荡荡的。那个人已经走了，巷子里什么人都没有。
但他好像还能看见那个背影。
他站在那儿，很久。
白仔又喵了一声。
他低头看了它一眼，轻轻笑了一下。
活着。
这两个字，他对别人说过一次。
对自己，说过无数遍。
---
楚吟回到西边厝的时候，楚濋还没睡。
她坐在门口，抱着膝盖，看见他回来，站起来。
“哥。”
楚吟走过去。
楚濋看着他，忽然问：“你今天去哪了？”
“书店。”
楚濋愣了一下，然后笑了。那笑容在月光下，和他刚才在书店的笑一模一样。
“他又给你汤了？”
楚吟点点头。
楚濋凑过来，压低声音：“还有别的吗？”
楚吟想了想。
“油索。”
楚濋眼睛亮了：“甜的？”
楚吟点头。
楚濋笑了，笑得意味深长：“哥，你完了。”
楚吟看着她。
楚濋说：“人家给你汤，给你甜食，你还说人家话少。”
楚吟没说话。
但他忽然想起那两个字。
活着。
他抬头看月亮。
月亮很亮。
他想，也许楚濋说得对。
他完了。
---
