下一章 目录 设置
1、修车铺来了个知识分子 陈齐这辈子 ...
-
陈齐这辈子最烦两种人：一种是修车不给钱的，一种是说话带书名号的。
前者很好理解，开门做生意，钱货两清，天经地义。后者——他说不清楚，反正就是烦。那种人说话之前要先在脑子里打草稿，每个字都掰开了揉碎了，确保语法正确、逻辑严密、情绪稳定，才肯从嘴里吐出来。累不累？
所以当那个男人推着摩托车出现在修车铺门口，开口第一句话是“请问，现在方便修车吗”的时候，陈齐的眉头就已经皱起来了。
请问。
方便。
这人说话怎么跟教科书似的。
“推过来。”陈齐从躺椅上站起来，油乎乎的抹布往肩上一搭，“哪儿坏了？”
“我也不太确定。”男人把车支好，站在旁边，“骑着骑着就熄火了，再打火打不着。”
陈齐蹲下来检查，余光扫了那人一眼。
戴眼镜，白衬衫，袖子卷到小臂，手腕上没表，手指干净得不像会修车的人。站在那儿也不玩手机，就安安静静地看着他修车。
陈齐被他看得不自在：“你站那儿干嘛？坐啊。”
男人看了看旁边那张同样油乎乎的椅子，没坐。
陈齐：“嫌脏？”
男人笑了一下：“没有。”
还是没有坐。
陈齐懒得理他，低头继续检查。火花塞没问题，油路没问题，缸压也正常。他直起腰，拍了拍手：“你车没坏。”
“没坏？”男人愣了一下，“可是我刚才确实打不着火。”
陈齐看着他，忽然想起什么：“你是不是很久没骑了？”
“嗯，有半个月。”
“油放太久了，沉底了。把旧油放了，换新的就行。”
男人恍然大悟似的点点头：“原来是这样。”
陈齐等着他说“那就换吧”，结果男人又问了句：“那需要多久？”
“二十分钟。”
“好，麻烦你了。”
陈齐去拿工具，心里嘀咕：这人说话怎么一句一顿的，跟写作文似的。
换油的时候，男人就站在旁边看着。陈齐一开始还觉得别扭，后来就习惯了——反正他不说话，就当他不存在。
油换完，陈齐把抹布一扔：“好了，打火试试。”
男人跨上车，踩了两脚，发动机轰一声响了。
他下来，看着陈齐，笑了：“真的好了。谢谢你。”
陈齐被那笑晃了一下。
怎么说呢，就是那种……很干净的笑。不是客套，也不是敷衍，是真的在笑。
他移开视线：“三百。”
“三百？”男人愣了一下。
陈齐心想：嫌贵？嫌贵也没用，就这个价。
结果男人问：“能便宜点吗？”
陈齐：“不能。”
他看着陈齐，忽然又笑了。
这回笑的跟上回不一样，上回是“谢谢你”，这回是“你挺有意思”。
陈齐：？？？
男人从口袋里掏出钱包，数了三张一百递过来：“给你。”
陈齐接过来，往兜里一塞。
男人推着车往外走，走了两步又回头：“对了，你平时都在这儿吗？”
陈齐：“废话，修车铺不在这儿在哪儿？”
男人点点头，推着车走了。
陈齐看着他的背影，白衬衫被风一吹，鼓起来一块。他收回视线，往躺椅上一躺，继续晒太阳。
没一会儿，许万山来了。
许万山是他发小，从光屁股的时候就认识，在附近中学当语文老师，每天中午来他这儿蹭饭——其实是蹭空调，他那破修车铺没空调，但他有个电风扇，许万山办公室有空调但没电风扇，所以两人达成战略合作：他提供电风扇，许万山提供午饭。
今天许万山拎着两份面线糊，往他旁边的小马扎上一坐，开始吃饭。
陈齐也坐起来，接过面线糊，吸溜了一口。
许万山吃着吃着，忽然问：“刚才那人谁？”
陈齐：“修车的。”
“新客户？”
“不知道，第一次来。”
许万山没再问，继续吃面线糊。
陈齐吃着吃着，忽然说：“这人说话带书名号。”
许万山抬头：“什么？”
“就是那种，说话之前先打草稿，每个字都掰开了揉碎了，保证语法正确逻辑严密情绪稳定，才肯从嘴里吐出来。”陈齐吸溜一口面线糊，“累不累？”
许万山看了他一眼，没说话，继续吃。
陈齐又说：“他问我‘请问现在方便修车吗’，我说推过来，他又问我‘需要多久’，我说二十分钟，他又说‘好麻烦你了’——你说他累不累？”
许万山放下筷子，看着他：“人家就是有礼貌。”
“有礼貌也不能这样啊。”陈齐把空碗往旁边一放，“正常人会说‘师傅帮我看看车’，他会说‘请问现在方便修车吗’——你不觉得奇怪？”
许万山：“我觉得你比较奇怪。”
陈齐：“我哪儿奇怪？”
许万山：“正常人不会注意到别人说话有没有书名号。”
陈齐被噎住了。
许万山把碗收了，站起来：“走了，下午有课。”
陈齐看着他的背影，忽然喊：“许万山！”
许万山头也没回：“干嘛？”
“你最近是不是有事瞒着我？”
许万山脚步顿了一下，然后继续走：“没有。”
陈齐眯起眼睛。
没有？骗鬼呢。
他认识许万山二十多年了，这人什么德行他一清二楚。平时下班就回家，周末就宅着，手机响都不看一眼——最近居然开始看手机了！吃饭的时候看，走路的时候看，连在他这儿蹭空调的时候都看！
绝对有事。
陈齐躺回椅子上，决定找个机会跟踪一下。
至于那个说话带书名号的男人——他早就忘了。
三天后。
那个男人又来了。
陈齐正趴在一辆面包车底下换机油，听见有人问：“请问，陈师傅在吗？”
他从车底钻出来，一抬头，又是那张戴眼镜的脸。
陈齐抹了把汗：“车又坏了？”
男人站在那儿，还是白衬衫，还是卷着袖子，还是干干净净的。
“好像是。”他说，“今天早上打火又打不着。”
陈齐擦了擦手，走过去，踩了两脚——轰一声，着了。
他看着男人。
男人看着车。
沉默了两秒。
男人：“刚才确实打不着。”
陈齐：“现在打着了。”
男人：“对。”
陈齐：“所以？”
男人想了想：“可能是刚才没踩好？”
陈齐：……
他想骂人，但看着那张脸，又骂不出来。
最后他从牙缝里挤出一句话：“下次坏了再来。”
男人点点头：“好，谢谢。”
然后推着车走了。
第四天。
第五天。
第六天。
那个男人一共来了四次。
每次都是同样的理由：车坏了。
每次陈齐一检查，车都没坏。
第四次的时候，陈齐忍不住了。
他看着那个男人，把扳手往地上一扔：“你老实说，你是不是故意的？”
男人愣了一下：“什么故意的？”
陈齐：“你车根本就没坏！”
男人沉默了两秒，然后笑了。
又是那种笑。
陈齐：……
男人说：“好吧，我承认。”
陈齐：？？？
“车没坏。”男人看着他，“我就是想来看看。”
陈齐：“……看什么？”
男人没回答，只是问：“你每天几点关门？”
陈齐下意识回答：“六点。”
男人点点头，推着车走了。
陈齐站在原地，愣了半天。
晚上，陈齐躺在躺椅上，翻来覆去睡不着。
他想起那个男人的笑，想起那句“我就是想来看看”，想起他每次站在旁边安安静静看自己修车的样子。
然后他想起许万山的话：“正常人不会注意到别人说话有没有书名号。”
陈齐翻了个身。
我为什么要注意到他？
他又翻了个身。
我就是觉得他奇怪而已。
再翻。
对，就是奇怪。
不是别的。
绝对不是。
第二天，陈齐去面线糊店吃早饭。
陈姨把面线糊端上来，笑眯眯地看着他：“小陈啊，听说你最近有情况？”
陈齐差点呛着：“什么情况？”
陈姨：“我听说有个知识分子老往你铺子跑？”
陈齐：“……陈姨你怎么知道的？”
陈姨：“我活了五十年，什么不知道？”
陈齐埋头吃面线糊，假装没听见。
陈姨还在那儿说：“长得帅不帅？做什么工作的？多大年纪？”
陈齐：“陈姨，他就是个修车的客户！”
陈姨：“修车能修四次？”
陈齐：……
旁边忽然传来一个幽幽的声音：“陈叔叔，你脸红了。”
陈齐扭头一看，是林晚。
林晚是许万山的学生，十三岁，鬼灵精，每天来面线糊店吃早饭。
陈齐：“我没脸红！是热的！”
林晚指了指天花板上的风扇：“可是有风扇啊。”
陈齐：……
陈姨笑得直不起腰。
陈齐三口两口吃完面线糊，扔下钱就跑。
下午，那个男人又来了。
这回没推车，空着手。
陈齐看见他，手里的扳手差点掉地上。
男人站在门口，笑着说：“今天车没坏。”
陈齐：“……那你来干嘛？”
男人走进来，看了看铺子里的摩托车，又看了看他：“我就是路过。”
陈齐：……
他在心里骂了自己一百遍：你为什么要问？问了也是这个答案！
男人在铺子里转了一圈，忽然问：“你平时都一个人修车？”
陈齐：“嗯。”
男人点点头：“那你忙，我先走了。”
陈齐看着他往外走，忽然开口：“喂。”
男人回头。
陈齐张了张嘴，不知道自己想说什么。
最后他说：“你叫什么？”
男人愣了一下，然后笑了。
“何知永。”
陈齐把这三个字在心里默念了一遍。
何知永。
何知永看着他：“你呢？我知道你姓陈，但不知道叫什么。”
陈齐：“陈齐。整齐的齐。”
何知永点点头，又笑了。
“陈齐。”他说，“我记住了。”
然后他走了。
陈齐站在原地，看着他的背影消失在巷子口。
晚上，陈齐去找许万山。
许万山正在改作业，头也不抬：“有事？”
陈齐在他旁边坐下，憋了半天，问：“你说，一个人如果老来找你，但又不是真的有事，那是为什么？”
许万山抬起头，看着他。
陈齐被他看得不自在：“看什么？”
许万山：“你说的是那个知识分子？”
陈齐：“你怎么知道！”
许万山推了推眼镜：“因为你这几天提了他八次。”
陈齐：……
许万山：“还因为他每次去你那儿，陈姨都会跟我说。”
陈齐：……陈姨这八卦雷达真是无孔不入。
许万山放下笔，看着他：“陈齐，你是不是喜欢他？”
陈齐：“放屁！”
许万山：“那你为什么在意他？”
陈齐：“我没在意他！”
许万山：“那你问我干嘛？”
陈齐张了张嘴，说不出话。
许万山看着他，忽然笑了。
陈齐被他笑得发毛：“你笑什么？”
许万山：“我笑你终于也有这一天。”
陈齐：“什么意思？”
许万山没回答，继续低头改作业。
陈齐在他旁边坐了一会儿，忽然问：“许万山，你是不是也有事瞒着我？”
许万山的手顿了一下。
陈齐眯起眼睛：“有是吧？”
许万山没说话。
陈齐：“你最近天天看手机，吃饭看，走路看，在我那儿蹭空调也看——你看什么？”
许万山：“没什么。”
陈齐：“你看着我的眼睛说！”
许万山抬起头，看着他。
然后他站起来，拿起作业本，往外走。
陈齐：“你跑什么！”
许万山头也不回：“我回房间改。”
陈齐看着他的背影，忽然觉得这个世界不太对劲。
先是那个说话带书名号的何知永。
然后是许万山这个有事瞒着他的发小。
他自己好像也不对劲。
他不知道自己哪儿不对劲。
但就是不对劲。
那天晚上，陈齐失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的东西。
何知永的笑。
何知永说“我记住了”。
何知永站在铺子里，安安静静看自己修车的样子。
他想起何知永今天说的话：“我就是路过。”
路过？
他那修车铺在巷子深处，前不着村后不着店，能路过到那儿去？
陈齐翻了个身，把脸埋进枕头里。
我这是怎么了？
他想起许万山的话：“你终于也有这一天。”
什么这一天？
哪一天？
他不知道。
但他知道，从今天开始，有些事情不一样了。
至于哪里不一样——
他说不上来。
也不想说。
毕竟他是直的。
纯直。
直得不能再直。
对吧？
