下一章 上一章 目录 设置
24、裂隙 巴塞尔的深 ...
-
日子在重复的体力劳动和深夜的创作中交替。
洗碗的工还在继续，林深又在一家位置偏僻、经营状况似乎不太好的小型当代画廊，找到一份每周两晚的清洁工作。画廊老板是个郁郁不得志的中年画家，看中了他沉默寡言和动作利索。
画廊的工作相对安静。深夜，当最后一位客人离开，灯光调暗，只剩下几盏射灯孤独地照亮墙上那些色彩浓烈或抽象扭曲的作品。空气里漂浮着松节油、颜料和灰尘的味道。林深拿着吸尘器和抹布，穿行在空旷的展厅里。
有时，他也会在一幅作品前短暂驻足。射灯的光束下，画布上的笔触和色彩呈现出与白日不同的质感。
那些线条，那些色块，那些压抑或奔放的情绪……
像无声的呐喊，撞击着他内心深处同样被禁锢的表达欲。
指尖拂过冰凉的画框边缘，林深能感受到一种无声的共鸣。这里没有谁的审视，没有无处不在的监控，只有艺术本身，赤裸而真实。
结束工作，回到旅馆那间冰冷的斗室。他打开台灯，昏黄的光圈笼罩着那张摇摇晃晃的木桌。
桌上铺开了廉价的画纸，铅笔、炭笔、一小盒基础的水彩颜料——这是用苏家基金会预支的第一笔小额资助买的。白天洗碗时被热水泡得发白起皱的手指，此刻握着铅笔，在粗糙的纸面上划过。
线条不再是被迫的压抑。
它们开始扭曲、挣扎，试图冲破某种无形的框架。破碎的几何体相互碰撞、挤压，暗沉的底色上，偶尔会有一道突兀的、锐利的亮色撕裂画面。他画得专注而沉默，仿佛要将积压在胸腔里的所有无声的嘶吼，都倾泻在这方寸之间。
画累了，他就靠在冰冷的墙壁上，看着桌上那几幅完成或未完成的作品。
绘画是很治愈人心的东西，不论是什么样的画。
它们粗粝、笨拙，甚至带着绝望的戾气，远谈不上成熟或美好。但它们是“沈临”的。是这双洗过无数油腻碗盘、擦拭过冰冷画廊地板的手，一点一点创造出来的，属于他自己的东西。
一个念头，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，缠绕上他的心脏，越来越清晰，越来越有力。
他想办一次展览。
不是温淮序施舍的画室里那些仅供一人“欣赏”的练习，也不是为了完成苏家基金会任务的敷衍之作。
一次真正属于“沈临”——或者说，属于剥离了“林深”这层影子后，那个挣扎着想要呼吸、想要呐喊的、真实存在的灵魂——的展览。哪怕只是在巴塞尔某个最不起眼的地下室，哪怕只有寥寥几个陌生人驻足片刻。
他要自己的名字，不是作为温淮序的附属品被提及，而是作为创作者本身，堂堂正正地，印在展览的宣传页上。
——
巴塞尔的冬天，寒冷是渗进骨头缝里的。
油腻的水池，滑腻的碗碟，永无止境的循环。林深——或者说沈临——机械地重复着动作，碱水将他指尖的皮肤泡得发白。
一只手，带着同样油腻的触感，毫无征兆地搭上了他的后腰。
“临，”餐馆老板，那个精瘦的巴塞尔人，声音压得很低，带着令人作呕的狎昵凑近，“看你天天这么辛苦，我很是心疼。晚上……要不要去我那里？给你‘加加薪’？” 那只手甚至得寸进尺地往下滑。
时间仿佛凝滞了一瞬。
林深没有回头，也没有立刻动作。老板似乎把这沉默当成了默许，就在那手指试图钻进他裤腰边缘的瞬间——
林深动了。
快得如同捕食的猎豹，又精准得像是演练过千百遍。他甚至来得及轻轻放下手中的碗。身体只是极其细微地一侧一拧，左手闪电般扣住对方那只不规矩的手腕，拇指精准地压住某个脆弱的骨节，右手手肘如同铁锤，带着全身拧转的力量，狠狠向后撞在老板的肋下。
“呃啊——！”
一声短促凄厉的惨叫被硬生生扼在喉咙里。老板脸上的□□瞬间被剧痛和惊恐取代，身体像只被抽掉骨头的虾米弓了起来，脸色煞白，冷汗瞬间浸透了油腻的衬衫。
“咔嚓。”
一声细微却清晰的骨节错位声响起。老板的惨嚎终于冲破阻碍，在狭窄闷热的后厨炸开。
“我的手！我的手断了！你这个疯子！你找死！” 老板抱着软垂的手腕，蜷缩在油腻的地上哀嚎咒骂。
林深面无表情地关上水龙头。他甩了甩手上沾到的油污和对方恶心的汗液，看都没看地上的人一眼。他走到角落，拿起自己那件洗得发白的旧外套穿上。
空气里只剩下老板杀猪般的嚎叫和粗重的喘息。
林深走到蜷缩的老板面前，居高临下地看着他。那双深黑的眼睛里没有任何愤怒，只有一片冰封的死寂，比任何咆哮都更令人胆寒。
后厨死寂一片。厨师和帮工都惊呆了，看着那个平日里沉默隐忍、像影子一样的洗碗工，此刻站得笔直，眼神冷得像河底的冰。他身上还穿着围裙，但那股骤然爆发的、带着血腥气的凌厉气势，让所有人噤若寒蝉。
林深垂眼，看着地上哀嚎的男人，声音没有任何起伏：“工钱结清，我不干了。”
他脱下沾满油污的围裙，随手扔在旁边的脏碗堆上。无视身后混乱的惊呼和老板断续的咒骂，推开后门，走进了巴塞尔深冬凛冽的寒风里。冷空气灌入肺腑，洗刷掉后厨的污浊气味，也让他沸腾的血液稍稍冷却。指尖残留着拧断手腕的触感，陌生又熟悉。那是温家“赐予”他的能力。如今，他用它切断了另一根束缚的绳索。
生活似乎被按下了加速键。辞掉餐馆的工作后，林深把更多的时间投入到了那家名为Fissure的小画廊。画廊老板汉斯，那个郁郁不得志的中年画家，对他打架辞职的事只是耸耸肩。
“干得好，沈。”汉斯叼着烟斗，在空荡的展厅里踱步，“那种地方，配不上你…或者说，配不上你的手。”
他指了指林深的手，那双手洗过无数油腻碗盘，此刻却正用一块柔软的麂皮布，轻柔地擦拭着一幅抽象画冰冷光滑的画框边缘。“你的手，应该创造，而不是毁灭…或者清洁。”
随后，他又耸了耸肩：“当然，你要是不给我干活了，我也会对你大哭的。”
林深动作顿了顿，没说话。画廊的深夜清洁工作，成了他难得的宁静时刻。
射灯的光束下，那些被悬挂在墙上的色彩、线条和情绪，无声地与他内心被禁锢的表达欲共振。他不再只是匆匆掠过，有时会在一幅色彩浓烈、笔触狂放的作品前驻足良久，指尖无意识地描摹着画布上凸起的肌理。
苏家的奖学金按时到账，数额足够他维持基本生活和购买必要的画材。
那封冰冷的邮件和那个“好”字的回复，像一条无形的脐带，将他与一个庞大而隐秘的力量连接起来。
他履行着契约，每季度提交一幅作品。画得比要求的更多。
廉价的画纸铺满了旅馆那张摇摇晃晃的木桌，铅笔、炭条、水彩…他用这些简单的工具，将积压在胸腔里的无声嘶吼倾泻出来。
每一笔，都是“沈临”的呼吸，是林深从灰烬中挣扎爬出的印记。那个要在巴塞尔，用自己的名字办一次展览的念头，不再是模糊的想法，而是胸腔里越来越清晰、越来越灼热的渴望。
《锁链》是他用基金会预支的钱买的最好的画布和颜料完成的。
画面主体是一个扭曲、模糊的侧影，像被强光灼烧后残留的印记。影子的脚踝处，清晰地画着一截断裂的金属环，环的边缘尖锐，带着锈迹和深褐色的、仿佛凝固的血痕。背景是浓稠得化不开的黑暗，只有影子本身，透出一种病态的、近乎透明的苍白。
整幅画充满了压抑和暴戾，却又在断裂的锁链处，透着一丝绝望的喘息。
他把它作为季度作品提交了上去。没有解释。
时间在画笔的沙沙声、画廊吸尘器的嗡鸣和莱茵河永不疲倦的流淌中滑过。
巴塞尔的深冬被早春微弱的暖意取代，河岸的枯枝悄然萌出新芽。
