下一章 上一章 目录 设置
2、面线糊 周一早 ...
-
周一早上，许万山是被隔壁的关门声吵醒的。
不算吵，就是那种——你知道有人出门了，门锁“咔哒”响一下，然后走廊里响起渐远的脚步声。他睁开眼看手机，六点四十。还行，能再躺十分钟。
但他没再睡着。脑子里过了一遍今天的课：《背影》第二课时，分析父亲爬月台那段，让学生讨论“为什么这么多年后作者还会想起这个背影”。他想着想着，又想起昨天山上的那个背影——许建明一脚踏上摩托车，头也不回地走了。
算了，起床。
洗漱的时候，他听见走廊里又有动静。应该是那个新邻居回来了——这么早，出门买早餐？
他没在意。
七点二十，他下楼。老城区的早晨已经热闹起来，卖早点的摊子全开了，油烟混着葱香飘在空气里。他拐进常去的那家面线糊店，老板娘看见他就笑：“许老师，老样子？”
“嗯，陈姨。”
“醋肉大肠，加根油条？”
“对。”
他在靠门的塑料凳上坐下。店里人不少，有穿校服的学生——有两个看着眼熟，应该是隔壁二中的，不是他班上的——有拎着公文包的中年人，还有几个老人慢悠悠地喝着面线糊看手机。他低头看手机，班群里安静，没人艾特他。
“许老师？”
他抬头。
门口站着个人，端着碗面线糊，正看着他。灰蓝色衬衫，袖子挽到手肘，手里还拎着个塑料袋装着油条——是隔壁那个新邻居。
许万山愣了一下，点点头：“早。”
“我能坐这儿吗？”那人用下巴指了指他对面的空位，“别的桌都满了。”
店里确实满了。许万山“嗯”了一声，又低头看手机。
那人坐下来，把油条掰成段泡进碗里。动作慢条斯理的，不像本地人——本地人吃面线糊都是呼噜呼噜几口完事，哪有这样一根一根掰着泡的。
“你住三○二？”那人忽然问。
许万山又抬头：“嗯。”
“我叫傅轻舟。”那人笑了笑，“昨天倒垃圾那个，还记得吗？”
记得。倒垃圾那次，他刚扫墓回来，浑身疲惫，没多看。现在光线好，他才算真正看清这个人——三十岁上下，眉眼温和，皮肤比本地人深一点，像是晒过很多太阳的那种颜色。但说话的腔调不本地，普通话太标准了，标准得有点奇怪。
“许万山。”他说。
“许老师？”傅轻舟看了眼他放在桌上的手机——手机壳是学校发的，透明软壳里夹着张工作牌，露出“Q市第一中学”几个字，“教语文的？”
“嗯。”
“哦。”傅轻舟低头吃了一口面线糊，又抬头，“那你知道‘万山’这个名字出自哪里吗？”
许万山顿了顿。很少有人问他这个。当年爷爷给他起这个名字，说是从诗里来的，但具体哪首诗，爷爷也说不清。
“‘万山’在古诗里挺多的。”傅轻舟继续说，“我昨天正好看到一句——‘万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧’。挺有意思的，山不让水过，水就一直吵。”
他说这话的时候语气很平常，像是在聊天气。但许万山不知道怎么接。
“我爸随便起的。”他最后说。
傅轻舟看了他一眼，没追问，继续吃面线糊。
吃完，他站起来，把碗端去回收处。走之前回头冲许万山摆摆手：“走了，许老师。”
许万山点点头。
等那人走远了，他才发现——这人连钱都没付。是已经付过了，还是他看错了？
他喊了一声：“陈姨，刚才那位——”
陈姨在里头忙，头也没抬：“付过了付过了，跟你的一起付的。你朋友啊？”
许万山愣了一下：“不是……”
“那你回头谢人家。”陈姨端着两碗面线糊给别的桌送过去了。
许万山看着对面那只空碗，碗底还剩一小截泡软的油条。他收回目光，喝完自己碗里最后一口汤，走了。
到学校的时候七点五十，第一节是八点二十。
Q市第一中学在老城东边，学府路中段。校门是老式的铁栅栏门，旁边挂着块褪色的木牌，上面写着校名。门卫老郑正拿着大茶缸在门口浇花，看见他进来就招手：“许老师，昨天扫墓去了？”
“嗯，郑叔。”
“你家在Y县那边是吧？那边雨大不大？”
“还行，下山就停了。”
老郑点点头，又低头浇他的花去了。
许万山穿过操场，往初中部的教学楼走。操场上有几个早到的学生在打篮球，球砸在地上的声音一下一下的，在早晨的空气里传得很远。
办公室在二楼，靠楼梯那间。他推门进去，里面已经有人在泡茶了。
“哟，万山来了。”同事周明华抬起头，手里还攥着茶巾，“昨天扫墓怎么样？”
周明华教历史，比他大十岁，办公室里的老大哥。许万山把包放下，倒了一杯茶：“还行。”
“跟你爸又闹了？”
许万山没说话。
周明华叹了口气，把泡好的茶推过来一杯：“都这样。我们家清明也是一地鸡毛，我跟我哥每年都要吵一架。别往心里去。”
许万山“嗯”了一声，端起茶杯抿了一口。茶是安溪铁观音，周明华从老家带的，香味很足。
“对了，你昨天不在，年段长来说下周公开课的事。”周明华想起来，“他说让你准备准备，到时候可能有市里的老师来听。”
许万山点点头：“知道了。”
“还有，你班上那个林思远，昨天下午又被他妈打电话来问了。”周明华压低声音，“说他最近成绩下滑，让你多盯着点。”
林思远，坐在第三排靠窗那个。语文还可以，数学不行，上次月考掉到年级两百名之后，他妈妈几乎每周一个电话。
许万山又“嗯”了一声。
上课铃响，他拿着课本进教室。
三班的学生还算乖，至少他讲的时候没人睡觉。讲到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”那一段，他让后排一个男生起来读。
男生叫陈锐，站起来挠挠头，开始读：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”
读得磕磕巴巴，读到“显出努力的样子”的时候，全班有人笑了一声。
许万山看过去，是一个叫苏婷婷的女生捂着嘴。他没说什么，让陈锐坐下，自己把那段又读了一遍。
“你们觉得，父亲为什么要爬月台？”他问。
下面沉默了几秒。有人小声说：“买橘子。”
“对，买橘子。但为什么要亲自去买？可以让儿子去，可以让别人带，为什么非要自己爬那个月台？”
又沉默。
一个女生举手——是语文课代表，林晚。“因为……他觉得儿子还是小孩？”
许万山点头：“还有呢？”
“因为他不放心？”
“因为那是他能为儿子做的最后一件事？”另一个声音。
许万山看向那个说话的男生。男生叫庄毅，平时不太爱发言，被他看得有点紧张，补了一句：“就是……他觉得自己帮不上别的忙，只能做这个。”
许万山顿了一下。
“说得好。”他说，“坐下。”
他继续讲课，但那句话在脑子里转了一圈——“他觉得自己帮不上别的忙，只能做这个。”
他想起许建明昨天递过来的那根烟。
许建明能做什么呢？爷爷生病的时候他在外面跑生意，爷爷走的时候他没赶上，清明扫墓他唯一能做的就是递根烟，然后被他推回去。
他不知道那根烟算不算许建明的“橘子”。
许万山中午在学校食堂吃饭，陈齐打电话来。
陈齐是他初中同学，现在在城南开一家汽修店，隔三差五约他出来聚。
“晚上真不来？阿伟他们也都在。”
许万山想了想：“几点？”
“七点，老地方，中山路后面那家大排档。”
“行。”
陈齐在电话那头愣了一下：“哟，今天这么好说话？”
许万山没理他，挂了电话。
下午有两节课，上完快五点了。他回办公室批完最后一摞作业，看了眼时间，六点二十。来得及。
老地方叫“阿忠大排档”，开了十几年，老板就叫阿忠，跟陈齐沾点远亲。许万山到的时候陈齐他们已经喝上了。
“哟，许老师来了！”阿伟——大名陈伟，也是初中同学，现在跑快递——举起酒杯，“来晚了，先自罚三杯。”
许万山坐下，没理那三杯，自己倒了杯茶。
“还喝茶？”阿伟笑他，“你这活得跟退休老干部似的。”
“明天有早读。”
“得得得，许老师敬业。”阿伟转过去跟另一个朋友划拳去了。那个朋友许万山也认识，叫黄鑫，在保险公司做业务。
陈齐凑过来：“今天怎么样？”
“还行。”
“跟你爸那事，别想了。”
许万山没说话，喝了一口茶。
吃到一半，陈齐忽然指着门口：“哎，那谁啊？新来的？”
许万山顺着看过去——门口站着个人，正跟老板阿忠说话。灰蓝色衬衫，袖子挽着，侧脸被大排档的灯光照得有点模糊。是傅轻舟。
阿忠指了指里面，傅轻舟点点头，往里面走。路过他们这桌的时候，他顿了一下，看向许万山。
“许老师？”他笑了，“这么巧。”
许万山点点头。
“认识？”陈齐眼睛亮了。
“邻居。”许万山说。
“那一起坐啊！”陈齐招呼，“哥们儿，来，加个凳子！”
傅轻舟看了眼许万山，像是在问“可以吗”。许万山没说话，他就坐下了。
“我叫陈齐，许万山发小。”陈齐递了根烟过去，“怎么称呼？”
“傅轻舟。”他接过烟，没点，放在桌上。
“你住许万山隔壁？就学府路那边那栋老楼？”陈齐问。
“对。”
“那楼可破了，你租那儿干嘛？”
傅轻舟笑了笑：“便宜。”
陈齐笑出声：“得了吧，你那衣服看着就不像缺钱的。”
傅轻舟低头看了眼自己的衬衫——普普通通的棉质衬衫，没什么牌子，但剪裁确实比地摊货好不少。他没解释。
“你做什么的？”阿伟也凑过来。
“做点文化项目。”
“文化项目？”阿伟来了兴趣，“什么项目？”
傅轻舟想了想：“算是……记录一些老手艺。比如老街上的打铁铺、做面线的老作坊，拍一拍，写一写，留个底。”
“哟，文化人啊。”阿伟敬了杯酒，“那得敬你一杯。”
傅轻舟端起酒杯，喝了一口，又放下。许万山看见他喝的是白酒，眉头皱了一下，但没说什么。
“你不是本地人吧？”黄鑫插话，“听口音不像。”
“老家是这边的，但从小在外面长大。”傅轻舟说。
“哪儿？”
“新加坡，后来去英国读书。”
桌上几个人互相看了一眼。陈齐干笑一声：“得，还真是海归。”
傅轻舟没接话，低头吃了一口菜。
许万山在旁边听着，没插嘴。他注意到傅轻舟刚才说“老家是这边的”——这边是哪儿？X市？Y县？还是别的什么地方？
他也没问。
聊到九点多，陈齐他们要转场去KTV。许万山说第二天有早读，先走了。傅轻舟也说一起走。
两人一前一后出了大排档。
中山路晚上安静多了，两旁的骑楼投下长长的影子。路灯昏黄，有几盏还坏了，一明一灭的。许万山走前面，傅轻舟在后面几步远，也没说话。
走到学府路口，傅轻舟忽然开口：“那个——”
许万山回头。
“刚才谢谢。”傅轻舟说，“让我蹭了顿饭。”
许万山愣了一下：“又不是我请的。”
“但你没赶我走。”
许万山不知道该说什么，继续往前走。
走了几步，傅轻舟又开口：“你明天有早读？几点？”
“七点二十到校。”
“那挺早的。”
“嗯。”
“我今天晚上听见你开灯了。”傅轻舟说，“十二点多，你还没睡。”
许万山脚步顿了顿。
“你听力挺好。”
傅轻舟笑了一声：“房子隔音差。”
两人走到楼下。楼道里的灯还是坏的，黑漆漆的。许万山摸着栏杆往上走，傅轻舟跟在后面。
到三楼，许万山掏钥匙。傅轻舟也掏钥匙。
“许老师。”傅轻舟忽然说。
许万山回头。
楼道里黑，看不清傅轻舟的表情，只看见一个模糊的轮廓。
“你昨天说的那个名字——‘万山不许一溪奔’那句，其实后面还有两句。”傅轻舟说，“‘拦得溪声日夜喧，到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。’”
许万山没说话。
“意思是，山再高再长，也拦不住溪水。它吵够了，闹够了，最后还是会流出去。”
他说完，开了门，进去了。
许万山站在门口，盯着那扇关上的门看了几秒。
然后他也开门进去了。
躺到床上，他想起那句话——“它吵够了，闹够了，最后还是会流出去。”
他不知道傅轻舟为什么突然说这个。
他也不知道自己为什么翻来覆去，到十二点还没睡着。
凌晨的时候，隔壁又传来钢琴声。
很轻，很短，还是那几个音。像是什么曲子的一小段，弹了一遍，停了。过一会儿，又弹了一遍。
许万山睁着眼，听着那几个音在黑夜里一遍一遍地响。
他没有翻身。
也没有敲门去问。
他只是听着，直到那声音终于停了，直到窗外开始透进一点天亮前的灰白色。
手机屏幕亮了一下。他拿起来看，是陈齐发来的消息：今晚那哥们儿到底什么人？
他打了几个字，又删了。最后回了一个：不知道。
然后他放下手机，闭上眼睛。
那几个音还在脑子里转。
他不知道那是什么曲子。
但他知道，明天早上如果再去那家面线糊店，可能会再遇见那个人。
