下一章 上一章 目录 设置
3、雨夜 周三下 ...
-
周三下午，雨又下起来了。
闽南四月的雨就是这样，不像江南的梅雨那样缠绵，也不像北方的夏雨那样暴烈。它就是闷闷地下着，带着海风的咸腥气，打在老城区的红砖墙上，洇出一片片深色的水痕。
许万山站在办公室窗边，看着操场上的积水一点点漫开。几个没带伞的学生抱着书包往教学楼跑，踩起的水花溅在校服裤腿上，也顾不上了。
“万山，还不走？”周明华收拾着包，抬头问他。
“等雨小点。”
周明华点点头，拎着包走了。办公室安静下来，只剩窗外淅淅沥沥的雨声。许万山回到座位上，把剩下的作业改完。最后一本是林晚的周记，写她周末跟奶奶去关帝庙烧香的事——“奶奶说关帝爷保佑读书人，让我多拜拜。我拜了，但心里想的是，关帝爷要是真灵，就把我爸的生意变好一点吧。”
他看了一遍，笔尖顿了一下。林晚的爸爸在中山路开一家小五金店，这两年生意不好，上学期家长会都没来。
他批了个“优”，合上本子。
手机响了一下。陈齐发来的：今晚出来？阿忠那边进了新螺，说是东山刚送来的。
他回：雨太大，改天。
陈齐回了个“行吧”的表情。
六点半，雨还没停，但小了一些。许万山撑伞往校门口走。门卫老郑正在屋檐下抽烟，看见他就招手：“许老师，慢点走，路上滑。”
“知道了郑叔。”
他走到校门口，正好碰见林晚和她奶奶。老太太撑着一把旧黑伞，伞面上印着早就褪色的广告字，手里还拎着个布袋，看见他就笑：“许老师！放学啦？”
“嗯，林奶奶好。”
“下雨天还加班啊？辛苦辛苦。”老太太说着，又低头对林晚说，“你看看许老师，多负责任。你以后也要当这样的人才。”
林晚抿嘴笑，冲他挥挥手，跟着奶奶往中山路方向走了。
许万山看着她们走远，转身往学府路走。
雨打在伞面上，噼里啪啦的。老街上的店铺都亮起了灯——五金店、香烛铺、卖润饼皮的小作坊、那家开了三十年的老面线糊店。昏黄的灯光透过雨雾，在地面上晕开一团团模糊的光。
他路过面线糊店，往里看了一眼。陈姨正忙着收拾桌子，店里只有两三个客人。靠门的位置空着，那是他常坐的位置。
没有那个灰蓝色的身影。
他继续往前走。
学府路中段是一片老骑楼，楼下是店铺，楼上是住家。有些楼外墙贴了新的瓷砖，有些还保留着六七十年代的水刷石，斑斑驳驳的，雨水顺着墙面流下来，在墙角汇成细细的水流。
他走到自己住的那栋楼下，收了伞，甩了甩水。
楼道里的灯还是坏的。他上周跟房东说了，房东说找人修，今天又打电话问，房东说工人忙，下周来。
下周。永远都是下周。
他摸着黑往上走。楼梯是水泥的，被几十年的脚底磨得发亮，边角有些地方已经缺了，露出里面的石子。他走得很慢，怕踩空。
三楼。
他掏钥匙，开门。
然后他顿住了。
走廊尽头，三○三的门开了一条缝。透出来的光很暗，像是只开了盏落地灯的那种昏黄的光。
他站在自己门口，看着那条缝。
门没关严。
他没动。这不是他该管的事。他开门，进去，关门。
屋里黑漆漆的，他没开灯，站在门后听了一会儿。走廊里没声音。隔壁也没声音。只有雨声，打在窗户上，闷闷的。
他开了灯，换了拖鞋，去厨房烧水。
水壶放在煤气灶上，他拧开火，看着蓝色的火苗舔着壶底。窗外的雨还在下，对面那栋楼的窗户里亮着几盏灯，有人影在走动。
水烧开的时候，他听见隔壁传来一声响。
像是什么东西掉在地上。闷闷的一声。然后是安静。
他端着水杯，站在厨房里，听着。
没声音了。
他等了一会儿。还是没有。
他放下水杯，走到门口。手搭在门把手上，顿了几秒。
然后他开了门。
走廊里很暗，只有三○三那条门缝里透出来的光，在地上画出一道细细的光带。他走过去，站在那扇门前。
门缝很窄，看不见里面。他抬手，敲了敲门。
没人应。
他又敲了一下。还是没人应。
他站着，听着里面的动静。什么声音都没有。
他不知道自己为什么没走。也许是因为那声响太闷了，不像普通的东西掉地上。也许是因为那条门缝，在黑夜里像一只睁着的眼睛。
他又敲了一下。
“傅轻舟？”
门开了。
傅轻舟站在门口。
他穿着件灰色的旧T恤，头发有点乱，刘海垂下来遮住半边额头。屋里只开了一盏落地灯，光线昏暗，他的脸隐在半明半暗里，看不清表情。
“许老师？”他的声音有点哑，像是刚睡醒，又像是很久没说话，“怎么了？”
许万山顿了一下：“你门没关。”
傅轻舟回头看了一眼门，又转回来，扯出一个笑：“哦，可能刚才忘了。谢谢。”
他往后退了一步，准备关门。
但许万山看见了。
在落地灯照不到的暗处，地上散落着一些东西。几张纸。一个倒扣的相框。玻璃碎了，在昏暗的光线里闪着细碎的光。
傅轻舟顺着他的目光看过去。
他顿住了。
就那么站着，没动，也没说话。
许万山也没动。
两个人隔着那道半开的门，一个在门外，一个在门里。走廊里很黑，屋里很暗，只有远处街角的灯光透进来一点，照在楼梯扶手上。
过了很久——也许是几秒，也许是一分钟——傅轻舟开口了。
“不小心碰掉的。”他说。
他的声音很平，听不出情绪。
许万山“嗯”了一声。
他没问。这不是他该问的事。
他转身往自己门口走。
走了两步，身后传来傅轻舟的声音。
“许老师。”
他回头。
傅轻舟站在门口，扶着门框。昏暗的光从他身后透出来，他的脸还是看不清。
“你吃饭了吗？”
许万山愣了一下。
“没。”
傅轻舟没说话。他低着头，像是在想什么。然后他抬起头。
“我煮了面。”他说，“有点多。”
他没说“你要不要进来”。他就那么站着，扶着门框，等着。
许万山看着那张在昏暗里看不清表情的脸。
雨还在下。打在老楼的墙面上，打在楼下谁家搭的雨棚上，噼里啪啦的。
“好。”他说。
傅轻舟的屋里收拾得很干净。
一张床，床单是深灰色的，铺得整整齐齐。一个书桌，桌上放着台笔记本电脑，旁边摞着几本书。一个衣柜，柜门关着。一把椅子，靠背上搭着一件深蓝色的外套。
墙角立着一个琴架，上面放着一台便携电钢琴。琴键盖着，上面落着一点灰。
地上那些东西已经不见了。相框不见了。碎玻璃不见了。纸也不见了。
只有落地灯还亮着，在墙角投下一团暖黄色的光。
“坐。”傅轻舟指了指椅子，自己往厨房走，“面在锅里，马上好。”
许万山没坐。
他站在屋里，目光扫过那些书——《闽南传统建筑》《Q市老街巷口述史》《闽南民间信仰考》。最上面那本里夹着几张便签，露出一点边。书脊有折痕，像是翻过很多次。
厨房里传来开火的声音。然后是锅盖碰锅沿的轻响，然后是水开的声音，然后是筷子搅动的声音。
许万山走到窗前，看着外面的雨。
老街的晚上其实不怎么安静。对面那栋楼里有人在炒菜，油烟机的嗡嗡声隔着雨传过来。楼下有人在喊什么，听不清，大概是叫孩子回家吃饭。更远的地方，关帝庙那边的戏台好像又在唱戏，隐隐约约能听见几声南音，咿咿呀呀的，被雨声打得断断续续。
“好了。”
傅轻舟端着两碗面出来，放在书桌上。
许万山转身，走过去，在椅子上坐下。傅轻舟拉了张矮凳过来，坐在他对面。
面是清汤面，加了青菜和一个荷包蛋。汤色清亮，飘着几滴香油。
许万山低头吃了一口。
面煮得刚好，不软不硬。汤底有淡淡的鲜味，不知道放了什么。
“你做的？”他问。
“嗯。”傅轻舟也低头吃，“只会做这种简单的。”
两人没再说话，各自吃着面。
窗外雨声不断。屋里只有碗筷碰撞的轻响。
许万山吃到一半，抬头看了一眼傅轻舟。
他低着头，头发垂下来挡住眼睛。筷子慢慢地挑着面，吃得很慢，像是没什么胃口。碗里的面几乎没动。
许万山收回目光，继续吃。
吃完，他把碗放下。傅轻舟也放下碗，抬头看他。
“谢谢。”许万山说。
“应该的。”傅轻舟站起来，把两个碗收走，“你帮我关门，我请你吃面。扯平。”
他端着碗往厨房走。走到厨房门口，他停了一下。
“许老师。”
“嗯？”
“刚才……”傅轻舟背对着他，看不见表情，“你什么都没问。”
许万山没说话。
傅轻舟站了几秒，然后进了厨房。
水声响起。他在洗碗。
许万山站起来，走到厨房门口，靠在门框上。
厨房很小，只够一个人转身。傅轻舟站在水槽前，背对着他，低着头洗碗。水流冲在碗上，哗哗的。
“你明天有早读吗？”傅轻舟没回头，问了一句。
“有。”
“那早点回去睡。”他关了水，把碗放进沥水架，“别老十二点不睡。”
许万山没回答。
他看着傅轻舟的背影。灰色的旧T恤，洗得有点发白了。肩胛骨的轮廓在布料下微微隆起，随着他擦手的动作动了动。
“傅轻舟。”他说。
傅轻舟转过身，靠着水槽，看着他。
“你那个曲子，”许万山说，“晚上弹的那个。”
傅轻舟没说话。
“我听过。”许万山说。
傅轻舟愣了一下。
“小时候。”许万山说，“我爷爷放过。老录音带，沙沙响的那种。不知道是什么曲子，就记得那个调。”
傅轻舟看着他。
屋里的落地灯照不到厨房，只有客厅的光从许万山身后透进来，在傅轻舟脸上投下模糊的影子。
“《茉莉花》。”傅轻舟说。
许万山点点头。
他没问“你怎么会弹这个”。他也没问“你为什么半夜弹”。
他就那么靠在门框上，看着傅轻舟。
傅轻舟也看着他。
雨还在下。打在厨房的小窗上，啪啪的。
“走了。”许万山直起身，往门口走。
他走到门口，拉开门。走廊里还是黑的。
“许老师。”
他回头。
傅轻舟站在厨房门口，还是那个位置，还是那个姿势。
“谢谢。”傅轻舟说。
许万山没回答。他拉开门，出去了。
门在他身后关上。
他站在走廊里，听见屋里传来一声很轻的叹息。然后什么声音都没有了。
他摸黑走回自己门口，掏钥匙，开门，进去。
屋里黑着。他没开灯，站在窗前，看着外面的雨。
老街的灯还亮着，一团一团的昏黄，在雨里晕开。对面那栋楼的炒菜声停了，油烟机也不响了。关帝庙那边的南音不知道什么时候停了，只剩雨声。
他站了很久。
然后他去洗漱，躺到床上。
十二点的时候，他还没睡着。
他等着隔壁的钢琴声。
但今晚，什么声音都没有。
周四早上，许万山下楼的时候，在楼道里碰见傅轻舟。
他正从外面回来，手里拎着两个塑料袋，一个装着油条，一个装着几个橘子。
两人在楼梯上打了个照面。
“早。”傅轻舟说。
“早。”许万山说。
然后他们错身而过。一个往上，一个往下。
许万山走到楼下，回头看了一眼。
楼梯拐角处，灰蓝色的衣角一闪，消失在楼上。
他往面线糊店走。
陈姨看见他就笑：“许老师，今天晚啦，平时这个点都吃完了。”
他看了一眼墙上的钟，七点四十。确实比平时晚。
“还是老样子？”
“嗯。”
他坐在老位置，低头看手机。班群里安静，没人艾特他。
面端上来的时候，他抬头看了一眼门口。
没人。
他低头吃面。吃到一半，他忽然想起一件事。
刚才傅轻舟拎的袋子里，有橘子。
这个季节，本地橘子还没下来。那应该是外地的，或者大棚的。
他想了一下，继续吃面。
吃完，他站起来付钱。陈姨接过钱，忽然说：“对了，你那个朋友，昨天也来了。”
许万山愣了一下。
“昨天下午，三四点吧。”陈姨一边找零一边说，“坐那个位置，点了碗面线糊，坐了好久。我问他等人啊？他说没有。后来走了。”
许万山接过零钱，没说话。
他走出店门，往学校走。
雨停了。老街的石板路还湿着，泛着水光。阳光从骑楼的缝隙里漏下来，一道一道的，照在路面上。
他走到校门口，门卫老郑正在浇花。
“许老师，今天晚啦。”
“嗯。”
他穿过操场，往教学楼走。操场上的积水还没干，他绕开那些水洼，踩着干的地方走。
走到楼下，上课铃响了。
他加快脚步。
那天上午的课，他讲的是《背影》的最后一课时。分析文章结尾那句话——“唉！我不知何时再能与他相见！”
他让学生写一段话，如果你是朱自清，多年后想起那个背影，你会对父亲说什么。
收上来的作业里，林晚写的是：“爸，你别太累，钱够花就行。”
他批了一个“优”。
晚上，他没加班。六点半就收拾东西走了。
走到楼下，他看见一个人坐在楼梯上。
傅轻舟。
他坐在第三级台阶上，背靠着墙，一条腿伸直，一条腿曲着。手里拿着一本书，就着楼道口透进来的光在看。
听见脚步声，他抬起头。
“许老师。”
许万山站住：“你在这儿干嘛？”
傅轻舟合上书，站起来。他穿的是昨天那件灰蓝色衬衫，袖子还是挽到手肘。
“等你。”他说。
许万山没说话。
傅轻舟顿了一下：“我想问你，明天周六，你有空吗？”
许万山看着他。
“我要去一个地方。”傅轻舟说，“想找个本地人一起。你对老街熟吗？”
“哪条老街？”
“后城那边。”傅轻舟说，“有个做面线的老作坊，我想去看看。”
许万山想了想。后城那条街他确实熟，小时候爷爷带他去过。那边有一条小巷，巷子里确实有家做手工面线的，做了几十年了。
“明天上午？”他问。
“上午。”傅轻舟点头，“你方便的话。”
许万山看着他。
他想起陈姨说的话——“昨天下午，三四点吧，坐了好久。”
他想起昨晚傅轻舟站在厨房门口，说“你什么都没问”。
他想起楼梯上那个装着橘子的塑料袋。
“行。”他说。
傅轻舟点点头：“那明天九点，楼下。”
他转身上楼。
许万山站在原地，看着他消失在楼梯拐角。
楼道里很暗。那盏坏了的灯，还是没修。
