下一章 上一章 目录 设置
6、天后宫 周六上 ...
-
周六上午九点，许万山到天后宫的时候，黎明川已经在了。
他蹲在宫门口的石狮子旁边，举着相机对着庙脊上的剪瓷雕，姿势扭曲得像一只虾。许万山站在他身后看了几秒，他没发现，还在那儿咔咔按快门。
“来了？”终于拍完了，他直起腰，回头看见许万山，笑了一下，“这光线好，再晚就没了。”
许万山点点头，抬头看天后宫。
宫不大，但香火旺。门口的红灯笼一串串挂着，风一吹就晃。进进出出的人不少，有游客举着手机拍照，有本地人拎着供品往里走，还有几个老人坐在门口的条凳上晒太阳聊天。
“进去看看？”黎明川把相机挂脖子上，往里走。
许万山跟着。
穿过门楼，是一个天井。正殿的门开着，里面供奉着妈祖，金身，冕旒，两旁是千里眼顺风耳。香炉里插满了香，青烟袅袅往上飘，在阳光里显出淡蓝色的影子。
有人在拜。一个中年女人跪在蒲团上，举着香，嘴里念念有词。她旁边站着一个年轻女孩，低着头看手机，偶尔抬头瞟一眼，又低下。
黎明川站在旁边看了一会儿，举起相机，对准那个女人。
许万山没说话，往旁边让了让，站在廊柱下面。
阳光从天井上方照下来，在地上画出一块明亮的方形。廊柱的影子斜斜地切过那块亮光，深一道浅一道的。空气里有檀香味，还有远处飘来的烧金纸的焦味。
黎明川拍了几张，放下相机，走到他旁边。
“我妈以前也这样拜。”他说，“每个月都拜。妈祖、观音、关帝、土地公，见庙就进，见神就拜。”
许万山看着他。
黎明川靠在廊柱上，看着那个还在跪着的女人：“后来我爸生意失败了，她就不拜了。问她为什么，她说，拜了那么多年，也没保佑我们家。”
许万山没说话。
“我说，那你以前拜的那些，都是假的？”黎明川笑了笑，摘下眼镜擦了擦，“她说，也不能说假，就是……没空拜了。”
他把眼镜戴上，看着正殿里的妈祖像。
“后来我想，她不是没空，是不敢拜了。怕拜了还是没用，连最后那点念想都没了。”
许万山站在他旁边，没说话。阳光从廊柱的缝隙里漏过来，在他脸上照出一道一道的光影。
那个女人拜完了，站起来，把香插进香炉。她旁边的女孩还在看手机，头都没抬。女人走过去，拉了拉她的袖子，两个人一起往外走。
擦身而过的时候，许万山听见那女孩嘟囔了一句：“都什么年代了还信这个。”
女人没说话，只是拉着她走得快了些。
黎明川看着她们的背影，忽然说：“万山，你说我们教的东西，有什么用？”
许万山愣了一下。
“《爱莲说》《背影》这些，”黎明川说，“学生出了校门就忘。他们信的是手机里那些，信的是‘都什么年代了’。”
许万山想了想：“也不能这么说。”
“那怎么说？”
许万山没回答。
他看着正殿里的妈祖像，金身在香火里有些模糊，看不真切。
“我爷爷以前也拜。”他说，“拜关帝，拜妈祖，拜土地公。什么都拜。”
黎明川看着他。
“他走的那天，”许万山说，“我在医院。他昏迷之前，一直念叨，说关帝爷来接他了。”
黎明川没说话。
许万山停了一下：“我那时候不信这些。现在……”
他没说下去。
黎明川看着他，等了一会儿，没等到下文。他也没问。
两个人就那么站着，看着香火里的妈祖像。
从正殿出来，黎明川又拍了一会儿。拍廊柱上的雕花，拍屋檐下的垂花，拍墙角的石敢当。许万山就跟着，有时候站在旁边等，有时候帮他拿一下包。
走到偏殿门口，黎明川停下来。
偏殿里供的是注生娘娘，求子的。门口有个老太太坐在小马扎上，面前摆着几个塑料袋，里面装着橘子、苹果、还有几包饼干。她看见有人来，眼睛亮了亮，又暗下去。
“阿婆，您在这儿卖供品？”黎明川蹲下来问。
老太太点点头，指了指那些袋子：“自家种的橘子，自家做的饼干。拜完可以吃，干净的。”
黎明川看了看那些橘子。黄澄澄的，个头不大，皮上还带着叶子。
“多少钱？”
“一个两块。”老太太说，“三个五块。”
黎明川掏出五块钱，拿了三个。他站起来，递给许万山一个。
许万山接过来，看了看那个橘子。比傅轻舟给的小一点，但也是黄澄澄的。
“谢谢阿婆。”黎明川说。
老太太笑，露出一颗金牙：“年轻人，求子啊？注生娘娘灵得很。”
黎明川愣了一下，然后笑：“不是，阿婆，我就是拍照片。”
老太太哦了一声，又看着许万山：“你呢？你求什么？”
许万山没说话。
老太太看着他，看了几秒，忽然说：“你心里有事。”
许万山愣了一下。
老太太收回目光，低头整理她的袋子：“年轻人，心里有事，就来拜拜。拜了不一定有用，但不拜，心里就更堵了。”
许万山站在那儿，没动。
黎明川在旁边，也没说话。
老太太把袋子整理好，抬起头，看着远处的天空。天很蓝，几朵云慢慢飘着。
“我那个死鬼老公走的时候，”她说，“我天天哭。后来我女儿说，妈，你别哭了，哭也没用。我说我知道没用，但我就是想哭。”
她顿了顿。
“后来我来这儿卖橘子。天天来，看人家拜，看人家求。看着看着，就不哭了。”
许万山看着她。
她脸上全是皱纹，眼睛却亮，亮得像年轻人的眼睛。
“你心里有事，就让它有事。”她说，“没事才怪。”
许万山站了几秒，然后蹲下来，从口袋里掏出五块钱，放在她的袋子里。
“阿婆，我再拿一个。”
老太太笑，递给他一个橘子。
许万山接过来，站起来，往外走。
黎明川跟上来，走在他旁边。
两人走出偏殿，走到天井里。阳光照下来，暖洋洋的。
黎明川忽然说：“这阿婆，说话挺有意思。”
许万山没说话。
他看着手里的两个橘子。一个是从老太太那儿买的，一个是刚才黎明川给的。两个并排躺在手心里，黄澄澄的。
他想起他桌上那两个。一个已经吃了，皮还在垃圾桶里。另一个还放着，青的那个，硬邦邦的。
从天后宫出来，已经快十一点了。
黎明川说饿，拉着许万山去附近吃饭。两人拐进一条小巷，巷子深处有一家面馆，门面破破烂烂的，门口只挂着一块木板，上面用红漆写着“面”字。
“这家好吃。”黎明川说，“我常来。”
两人进去。店里只有三张桌子，都空着。一个老头坐在门口择菜，看见他们，点点头，继续择。
“两碗牛肉面。”黎明川说。
老头嗯了一声，站起来往厨房走。
两人坐下。黎明川把相机放在桌上，揉了揉肩膀。
“拍了一上午，累死了。”他说。
许万山没说话，看着墙上贴的一张纸。纸上印着“本店特色”，下面手写着几行字——牛肉面、牛杂面、拌面、扁食。字歪歪扭扭的，但能看懂。
黎明川顺着他的目光看过去：“这字是我写的。”
许万山愣了一下。
黎明川笑：“我去年刚来的时候，常来这儿吃。老板说想写个菜单，我正好带着毛笔，就给他写了。”
许万山看着那几行字。确实，虽然歪扭，但笔锋还在，是练过的。
“你还会写字？”
“学过几年。”黎明川说，“小时候被我妈逼着学的。后来没练，废了。”
许万山点点头。
面端上来了。两个大碗，汤色浓，面上铺着几块牛肉，撒着香菜。
“吃吃吃。”黎明川拿起筷子，埋头吃起来。
许万山也吃。面很筋道，汤很香，牛肉炖得烂。
吃到一半，黎明川忽然放下筷子，看着他。
“万山，我问你个事。”
许万山抬头。
“你那个邻居，”黎明川说，“就是上次你说的，给你送饭的那个？”
许万山愣了一下。
“你怎么知道？”
“猜的。”黎明川说，“你这两天老走神。”
许万山没说话。
黎明川看着他，等了一会儿，说：“他是做什么的？”
“做文化项目的。”许万山说，“记录老手艺。”
黎明川点点头，没再问。
他重新拿起筷子，吃了一口面。吃完了，他把碗放下，靠在椅背上。
“我以前在北京的时候，”他说，“也有个邻居。”
许万山看着他。
“女的，三十出头，一个人住。”黎明川说，“她每天上班下班，从来不跟人说话。我在楼道里碰见她，跟她打招呼，她点点头就走了。”
他顿了顿。
“后来有一次，我半夜回来，在楼下看见她。她一个人坐在花坛边上哭。”
许万山没说话。
“我没过去。”黎明川说，“我就站在那儿，看着她哭。哭了很久，她站起来，上楼了。”
他看着窗外的巷子，巷子里有人骑着电动车过去，嗡嗡的。
“后来我想，我为什么不过去？”他说，“哪怕给她递张纸巾也好。”
他转过头，看着许万山。
“你说，人为什么都这么怕靠近别人？”
许万山没回答。
他看着碗里剩下的面，汤已经凉了，上面浮着一层油。
黎明川笑了一下，站起来，去付钱。
与此同时，X市。
傅轻舟坐在车里，没动。
车停在一个高档小区的地下车库里，熄了火，空调也关了，闷热得像一个蒸笼。但他没开窗，就那么坐着，手还搭在方向盘上，指节泛着白。
手机响了一下。他没看。
又响了一下。他还是没看。
过了很久，他松开方向盘，拿起手机。
屏幕上两条微信，都是吴岚清发的：
“到了吗？”
“你爸在等你。”
他把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
车库很安静。偶尔有车从旁边开过，轮胎摩擦地面的声音，闷闷的，像隔着一层什么。
他想起早上出门的时候，在楼梯口碰见许万山。许万山看了他一眼，没问他去哪儿，只说了一句“路上小心”。
他点点头，就走了。
现在他坐在这儿，忽然想起那句话。
路上小心。
他睁开眼睛，拿起手机，给许万山发了一条消息：
“到了。”
发完他就后悔了。到了就到了，为什么要告诉他？
但已经发了。他盯着屏幕看了几秒，没收到回复。他把手机塞进口袋，打开车门，下去。
电梯上到二十六楼，门打开，是一条铺着大理石的长廊。长廊尽头是一扇深棕色的防盗门，门上挂着一个铜牌，刻着“傅宅”两个字。
他站在门口，没按门铃。
他想起上次回来是三个月前。那天他摔了那个相框。
那个相框摆在书房里，一直摆着。他从小看见，从来没问过。那天他不知道为什么就问了，问吴岚清，那照片里是谁。
吴岚清看了他一眼，说：“你妈。”
他说：“我妈不是在这儿吗？”
吴岚清没说话。就那么看着他，看了很久。
然后他把那个相框摔了。
玻璃碎了一地。他没去捡，转身就走。
那天晚上他回了Q市，在那栋老楼里坐了一夜。第二天早上，他去面线糊店，碰见了许万山。
门开了。
吴岚清站在门口，穿着居家的棉麻裙子，头发挽着，脸上带着淡淡的笑。
“到了怎么不进来？”
傅轻舟没说话，走进去。
客厅很大，落地窗外是X市的天际线。阳光照在白色沙发上，晃得人睁不开眼。他爸傅卓时坐在沙发上，手里拿着一份文件，正在看。听见他进来，头都没抬。
“回来了？”
傅轻舟“嗯”了一声。
傅卓时把文件翻了一页：“坐。”
傅轻舟没坐。他站在客厅中央，看着落地窗外那些高楼。
吴岚清走过来，给他倒了一杯水，放在茶几上。她看了一眼傅卓时，又看了一眼傅轻舟，没说话，转身进了厨房。
客厅里安静下来。只有空调的嗡嗡声，和傅卓时翻文件的沙沙声。
傅轻舟站在那儿，看着窗外。
过了很久，傅卓时把文件放下，抬头看他。
“站那么远干什么？过来坐。”
傅轻舟走过去，在沙发另一头坐下。
傅卓时看着他，看了几秒：“瘦了。”
傅轻舟没说话。
“在那边做什么？”
“文化项目。”
傅卓时点点头，没问是什么项目。他拿起茶几上的烟盒，抽出一根，点上。吸了一口，吐出来。
“你妈说你三个月没回来。”
傅轻舟没说话。
傅卓时又吸了一口烟，看着他：“那个相框的事，我知道了。”
傅轻舟的手指动了一下。
“你想问什么，可以直接问。”傅卓时说，“不用摔东西。”
傅轻舟抬起头，看着他爸。
傅卓时靠在沙发上，烟雾在他面前慢慢散开。他老了。傅轻舟忽然发现。头发白了大半，脸上的皱纹也深了，眼袋垂着，显得眼睛比年轻时小了一圈。
“那张照片里是谁？”傅轻舟问。
傅卓时看着他，没立刻回答。
他抽完那根烟，把烟头按灭在烟灰缸里。然后他站起来，走到落地窗前，背对着傅轻舟。
“是你生母。”
傅轻舟坐着，没动。
虽然早就猜到了，但真的听见这几个字，还是像有什么东西在胸口撞了一下。
“她叫什么？”
“林若兰。”
傅轻舟在心里念了一遍这个名字。林若兰。他从来没听人提起过。
“她人呢？”
傅卓时没回答。他站在窗前，背对着傅轻舟，一动不动的。
“我问你她人呢？”
傅卓时转过身，看着他。
“走了。”他说，“在你两岁的时候。”
傅轻舟看着他。
“怎么走的？”
傅卓时没回答。他走回沙发，坐下，又拿起烟盒，抽出一根，点上。
傅轻舟等着。
“病。”傅卓时说。
傅轻舟没说话。他看着傅卓时的脸，想从那张脸上看出什么。但那张脸上什么都没有，只有烟雾缭绕。
“那吴岚清呢？”他问。
傅卓时抬起头，看着他。
“她是我后来的妻子。”他说，“你妈走之后，她嫁给我的。”
傅轻舟坐在那儿，手攥着沙发垫，攥得紧紧的。
“为什么不告诉我？”
傅卓时抽着烟，没回答。
“我问你为什么不告诉我？”
傅卓时把烟按灭，站起来，看着他。
“告诉你有什么用？”他说，“她走了就是走了。你知道了又能怎么样？”
傅轻舟站起来，看着他爸。
他有很多话想说。但他一句都说不出来。
他想起那个相框，那个摆在书房里从来没被问过的相框。他想起那首《茉莉花》，他从小就会弹，但从来不知道是谁教的。他想起吴岚清每次看他的眼神，那种客气里带着疏离的眼神。
他现在知道了。
他站在那儿，忽然觉得很累。
吴岚清从厨房出来，手里端着一盘切好的水果。她看了一眼傅轻舟，又看了一眼傅卓时，把水果放在茶几上。
“吃水果。”她说。
傅轻舟看着她。
她站在那儿，穿着居家的裙子，脸上带着淡淡的笑。和这么多年一样，永远得体，永远周到，永远不远不近。
“你知道吗？”傅轻舟问。
吴岚清愣了一下。
“你知道她是谁。”
吴岚清没说话。她看了一眼傅卓时，又看着傅轻舟。
“知道。”她说。
傅轻舟点点头。他不知道自己在点什么头。
他只是觉得，应该点一下。
他转身往门口走。
“你去哪儿？”傅卓时在后面问。
他没回头。
“轻舟！”傅卓时的声音提高了。
他走到门口，拉开门。
“你走了就别回来。”
他站在门口，手扶着门把。
走廊里很安静。电梯那边传来嗡嗡的声音。
他想起许万山说的话。
路上小心。
他走了出去。
门在他身后关上。很响的一声。
许万山从面馆出来，手机响了一下。
他掏出来看。是傅轻舟发的：“到了。”
就两个字。
他看着那两个字，站了几秒。
“谁啊？”黎明川在旁边问。
“没什么。”他把手机收起来。
两人沿着巷子往外走。巷子很窄，两边是老房子的山墙，墙上爬着青苔。一只猫从墙头跳下来，看了他们一眼，跑了。
走到巷口，黎明川停下来。
“我往这边走了。”他指了指另一个方向，“下午有事，得回去一趟。”
许万山点点头。
黎明川看着他，忽然说：“万山，你那个邻居……”
许万山等着。
黎明川想了想，说：“没什么。就是……有事就找他聊聊。”
他笑了一下，转身走了。
许万山站在原地，看着他的背影消失在人流里。
他掏出手机，又看了一眼那条消息。
“到了。”
他打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他发了一个字：
“嗯。”
发完他把手机收起来，往学府路走。
下午三点，许万山回到家。
楼道里还是黑的。他摸着黑上楼，走到三楼，在自己门口停下。
他看了一眼走廊尽头。三○三的门关着。
他开门进去，换了拖鞋，坐在书桌前。
桌上那两个橘子还在。一个已经吃了，皮在垃圾桶里。另一个青的，还放在那儿。
他拿起那个青橘子，看了看。皮还是硬邦邦的，捏一捏，有点弹性。
他把橘子放下，翻开作业本，开始改。
改了几本，他停下来。
窗外有人在放南音，咿咿呀呀的。楼下有人在吵架，一个女的在骂，一个男的在辩解，听不清说什么。
他站起来，走到窗前，看着外面的老街。
阳光很好，照在骑楼上，红砖墙泛着暖色。对面那栋楼的阳台上晾着被子，花花绿绿的，在风里轻轻晃。
他站了很久。
手机响了。
他以为是傅轻舟，拿出来一看，是陈齐。
“万山，晚上出来喝酒？”
他想了想，打字：“不去了。”
陈齐秒回：“有事？”
他回：“没。”
陈齐发了个“……”的表情，然后说：“行吧。”
他把手机放下，继续站在窗前。
太阳一点点西斜。老街的影子慢慢拉长。卖菜的摊子开始收，老板娘把剩下的菜装进筐里。炸枣的阿婆还在，油锅滋滋响着，香味飘过来。
他看着那些日常，什么都没想。
又什么都没不想。
七点多的时候，他听见隔壁有声音。
门开了。脚步声。然后门又关了。
他站起来，走到门口，手放在门把上。
没动。
他听见隔壁传来一声响，闷闷的，像是什么东西掉在地上。
他想起那天晚上，那个碎了的相框。
他拉开门，走出去。
走廊里很黑。他走到三○三门口，站了几秒。
门里没声音。
他抬手，敲了敲门。
没动静。
他又敲了一下。
门开了。
傅轻舟站在门口。
他穿着早上出门那件衣服，深蓝色的T恤，皱巴巴的。头发乱着，刘海垂下来挡住眼睛。屋里没开灯，只有窗外的光透进来一点，照在他脸上，半明半暗的。
“许老师。”他说。声音哑的。
许万山站在门口，看着他。
傅轻舟没让他进去，也没关门。他就那么站着，扶着门框。
过了很久，他说：“我今天知道了件事。”
许万山等着。
傅轻舟看着他，眼睛在昏暗里看不清楚。
“我妈不是我妈。”
许万山没说话。
傅轻舟说完了，就那么站着，看着他。
走廊里很黑。远处楼下有人在喊孩子吃饭，喊了好几声。近处不知道哪家在炒菜，油烟味飘过来，混着楼道里潮湿的霉味。
许万山站在那儿，看着他。
他想说什么。但不知道能说什么。
他想起天后宫那个老太太说的话：“你心里有事，就让它有事。没事才怪。”
他想起黎明川说的：“人为什么都这么怕靠近别人？”
他想起傅轻舟那天晚上站在厨房门口，说“你什么都没问”。
他抬起手。
没干什么。就是把手放在傅轻舟的肩膀上，放了一下。
傅轻舟的肩膀绷得很紧，硬的，像一块石头。
许万山把手收回来。
“吃饭了吗？”他问。
傅轻舟看着他。
“我那儿有橘子。”许万山说，“青的，可能有点酸。”
傅轻舟没说话。
他就那么站着，站在门口，站在昏暗里。
过了很久，他说：“我想听《茉莉花》。”
许万山愣了一下。
傅轻舟看着他：“你会唱吗？”
许万山想了想，点点头。
傅轻舟往后退了一步，让开门。
许万山走进去。
屋里没开灯，只有窗外的路灯照进来，在地上投下一片昏黄的光。墙角那架电钢琴盖着，琴键上落着灰。
傅轻舟走过去，掀开琴盖，坐下。
他弹起来。
《茉莉花》。
音符一个一个的，慢慢的，在黑暗里流淌。
许万山站在窗前，听着。
弹到一半，傅轻舟停下来。
“你唱。”他说。
许万山站了几秒，然后开口。
“好一朵美丽的茉莉花……”
他唱得很轻，声音不大，在黑暗里飘着。
傅轻舟继续弹。
“芬芳美丽满枝桠……”
许万山唱着。他想起小时候，爷爷放过的那盘老录音带，沙沙响的，就是这个调。他想起爷爷坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼。
“又香又白人人夸……”
傅轻舟弹着。他想起那个从没见过的女人，那个叫林若兰的女人。她弹过这首曲子吗？她唱过吗？她长什么样？
“让我来将你摘下……”
许万山唱到这里，顿了一下。
傅轻舟也停下来。
屋里安静了。只有窗外的路灯，照着两个人的影子，投在地上。
“送给别人家。”傅轻舟轻轻接了一句。
他没弹。就那么坐着，看着琴键。
许万山站在窗前，看着他。
过了很久，傅轻舟站起来，走到窗前，站在许万山旁边。
两个人并排站着，看着窗外的老街。
老街的灯都亮了。一盏一盏的昏黄，照着骑楼的廊柱，照着石板路，照着偶尔走过的行人。远处关帝庙那边的南音又响起来了，咿咿呀呀的，被夜风吹得断断续续。
“谢谢。”傅轻舟说。
许万山没说话。
他们站着，看着窗外。
很久。
许万山回到自己屋里，已经快十点了。
他坐在书桌前，看着那个青橘子。
他拿起来，剥开。
皮很硬，不好剥。他一点一点撕开，露出里面的果肉。也是青的，一瓣一瓣，紧紧的挤在一起。
他掰下一瓣，放进嘴里。
酸的。
他嚼了嚼，还是酸的。但酸里面有一点甜，淡淡的，在舌尖上化开。
他把那瓣咽下去，又掰了一瓣。
窗外传来钢琴声。
《茉莉花》。又弹起来了。
这次弹得很慢，比刚才还慢。一个一个音符，慢慢的，像在走路，像在找什么。
许万山站在窗前，听着。
他想起傅轻舟说的那句话：“我妈不是我妈。”
他想起他站在门口的样子，眼睛在黑暗里看不清楚。
他想起他的手放在他肩膀上，硬的，像石头。
钢琴声停了。
然后又开始。
还是《茉莉花》。
许万山站在窗前，吃完了那个青橘子。
酸。但有一点甜。
他站了很久。
第二天早上，许万山七点半下楼，去面线糊店。
他走到店里，陈姨正在擦桌子。看见他就笑：“许老师，今天早啊。”
他点点头，走到老位置坐下。
面端上来的时候，他看了一眼门口。
门口走进来一个人。
傅轻舟。
他穿着昨天那件深蓝色的T恤，还是皱巴巴的。头发好像洗过了，刘海湿着，贴在额头上。
他走到许万山对面，坐下。
“两份。”他对陈姨说。
陈姨看看他，又看看许万山，笑了：“好嘞。”
面端上来。两个人低头吃。
店里很热闹。有人在聊天，有人在看手机，有人在喊“再加一份油条”。窗外阳光照进来，照在桌面上，照在碗里，照在两个人的手上。
吃完，傅轻舟放下筷子。
“那个橘子。”他说。
许万山看着他。
“酸吗？”
许万山想了想：“有一点酸。”
傅轻舟点点头。
他站起来，往外走。走到门口，他停了一下。
“下午有空吗？”
许万山看着他。
傅轻舟没回头。
“有。”许万山说。
傅轻舟点点头，出去了。
许万山坐在位子上，看着门口的阳光。
陈姨过来收碗，笑着说：“你那个朋友，挺有意思的。”
许万山没说话。
他站起来，往外走。
阳光照在老街上，石板路泛着光。骑楼的廊柱一排排往远处延伸，尽头是一个模糊的人影，慢慢走着。
他往那个方向走去。
