下一章 上一章 目录 设置
5、同事 周一的 ...
-
周一的早读课，许万山讲了二十分钟《爱莲说》，剩下时间让学生背。
他在过道里慢慢走着，听后排的陈锐磕磕巴巴地背“出淤泥而不染……濯清涟而不妖……”背到“中通外直”卡住了，憋得脸通红。
“再读两遍。”许万山说。
陈锐点点头，埋头看书。
许万山继续往后走。走到林晚旁边，她正在默写，字迹工整，一笔一划的。他站了两秒，看她写完“可远观而不可亵玩焉”。
“背得熟。”他说。
林晚抬头笑了一下，继续写。
下课铃响，学生们稀稀拉拉往外走。许万山收拾教案，刚走出教室门，就看见黎明川从对面办公室出来。
“万山！”他招手，“正好，来一下。”
黎明川是这学期新来的历史老师，二十八岁，个子不高，戴着黑框眼镜，说话总是笑眯眯的。据说是北师大毕业的，不知道为什么跑回这里教书。
许万山跟他进了办公室。
办公室不大，四张桌子，黎明川的靠窗。窗台上摆着几盆多肉，还有一杯喝了一半的咖啡。
“坐。”黎明川拉过一把椅子，自己在座位上坐下，“有个事想问你。”
许万山坐下。
“你班上的林思远，”黎明川翻了翻桌上的本子，“最近历史课老走神，作业也交得不及时。你那边怎么样？”
许万山想了想：“语文还好，就是不爱发言。”
黎明川点点头：“他家长你见过吗？”
“没有。”许万山说，“家长会都是他奶奶来。”
黎明川靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦：“我上周打电话给他爸，他爸说忙，没说几句就挂了。”
许万山没说话。
黎明川重新戴上眼镜，看着他：“你说，是不是我们当老师的，有时候也太把自己当回事了？”
许万山愣了一下。
黎明川笑：“我意思是，我们在这儿操心这个操心那个，家长未必领情。他们觉得孩子送到学校就行了，剩下的都是老师的事。”
许万山想了想：“他奶奶挺上心的。”
“奶奶是奶奶。”黎明川说，“奶奶能管几年？”
他站起来，走到窗边，看着楼下的操场。几个班在上体育课，学生在跑圈，体育老师的哨子声尖尖的。
“我小时候也是奶奶带大的。”他说，“爸妈在外面做生意，一年回来一次。回来就问我考多少分，考得好有奖励，考不好就挨骂。什么都不会多问一句。”
许万山看着他。
黎明川转过身，笑了一下：“所以看见林思远这样的学生，我就忍不住想多管一点。也不知道是管他，还是管小时候的自己。”
办公室里很安静。其他老师还没回来，只有窗外的哨子声和跑操的脚步声。
许万山坐着，没说话。
黎明川回到座位上，拿起那杯咖啡喝了一口，皱了皱眉：“凉了。”
他把杯子放下，看着许万山：“对了，周末有空吗？我想去天后宫那边拍点照片，新买了镜头。”
“周末再说。”许万山站起来。
黎明川点点头：“行，到时候问你。”
许万山走到门口，回头看了一眼。黎明川已经低头在翻书了，侧脸对着窗户，阳光照在他脸上，镜片反着光。
下午放学，许万山在校门口碰见黎明川。
他正蹲在门口，跟门卫老郑一起抽烟。老郑的花浇完了，水管盘成一团放在墙角。两个人在聊什么，黎明川笑得前仰后合。
“万山！”看见他，黎明川站起来，“走不走？”
许万山点点头。
黎明川跟老郑摆摆手，小跑着跟上来。
“你们聊什么？”许万山问。
黎明川笑：“老郑说他年轻时候在厦门打工，给一个老板开车。那老板有次喝醉了，让他开车去海边，说要跳海。他吓死了，把车停在路边，死活不开。第二天老板酒醒了，问他怎么没去，他说我怕你真跳。老板哈哈大笑，说我就是想看看月亮。”
许万山没说话。
黎明川走着，忽然说：“老郑这人挺有意思的。”
许万山看了他一眼。
黎明川自己也笑了：“我是不是有点话多？”
许万山没回答。
两人走了一段，黎明川忽然问：“万山，你平时周末都干嘛？”
“没什么。”
“一个人？”
许万山顿了一下，然后“嗯”了一声。
黎明川点点头，没再问。
走到中山路口，黎明川往另一个方向拐。他住在西街那边，租的老房子，据说推开窗就能看见开元寺的东西塔。
“走了啊。”他摆摆手，“周末问你。”
许万山点点头，看着他走远。
黎明川的背影在人流里很快就不见了。他走路有点外八，走得快了就一晃一晃的，像只鸭子。
许万山收回目光，往学府路走。
晚上七点多，许万山在改作业。
门被敲响了。
他愣了一下，放下笔，走过去开门。
门外站着傅轻舟。
他换了件衣服，深蓝色的T恤，领口有点大。头发好像刚洗过，还是湿的，几缕贴在额头上。手里拎着个塑料袋，鼓鼓囊囊的。
“吃了没？”傅轻舟问。
许万山看着他。
“我煮多了。”傅轻舟说，“一个人吃不完。”
许万山低头看了看他手里的袋子，透明的，能看见里面是一次性饭盒。
“进来。”他往旁边让了让。
傅轻舟进来，站在门口，看了看屋里。屋子不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着一张中国地图。书桌上堆着作业本，红墨水开着，笔搁在旁边。
“坐。”许万山指了指书桌前的椅子，自己去厨房拿碗筷。
傅轻舟没坐。他站在书桌前，看着那些作业本。最上面那本翻开着的，是一篇周记，字迹工整，写着“关帝爷要是真灵，就把我爸的生意变好一点吧”。
许万山拿着碗筷出来，看见他在看，也没说什么。
“放桌上。”他把碗筷放下。
傅轻舟把袋子放桌上，打开，取出两个饭盒。一个装着米饭，一个装着菜——清炒小白菜，还有几块红烧肉。
“你做的？”许万山问。
“嗯。”傅轻舟坐下，“就这两样。”
许万山也坐下，拿起筷子夹了一块肉。肉炖得很烂，酱油色，甜口的。
“放糖了？”他问。
傅轻舟愣了一下：“怎么了？”
“没有。”许万山说，“闽南做法。”
傅轻舟看着他，没说话。
许万山低头吃饭。吃了两口，发现傅轻舟没动筷子，就抬头看他。
“你不吃？”
傅轻舟摇摇头：“我在那边吃了。”
许万山没再问，继续吃。
屋里很安静。只有筷子碰碗的声音，和窗外远远传来的汽车声。
傅轻舟坐在对面，看着许万山吃饭。他看了一会儿，目光移到书桌上，看见那叠作业本旁边放着一个橘子。
两个。一个黄一点，一个青一点。并排放着。
他看了两眼，收回目光。
许万山吃完，放下筷子。傅轻舟站起来，把碗筷收了，装回袋子里。
“我洗了送过来。”他说。
许万山摇头：“我自己洗。”
傅轻舟顿了一下，点点头，拎着袋子往门口走。
走到门口，他停了一下。
“今天那个周记。”他背对着许万山说，“写关帝爷的那个。”
许万山看着他。
“我爸以前也拜关帝。”傅轻舟说，“每个月都去。后来不去了。”
他没回头。
门开了，他走出去，轻轻带上。
许万山站在屋里，听着他的脚步声在走廊里远去。然后听见隔壁的门开了，又关上。
他回到书桌前，坐下，看着那叠作业本。
林晚的周记还翻开在那儿，最后那行字在灯光下清清楚楚——“就把我爸的生意变好一点吧”。
他看了一会儿，合上本子。
周二下午，语文组开会。
开完会出来，黎明川又堵住他。
“明天晚上有空吗？”他问。
许万山想了想：“什么事？”
“我有个朋友来。”黎明川说，“女的，发小，从小一起长大的。她来这边出差，想见个面。我一个人去有点尴尬，你陪我？”
许万山看着他。
黎明川笑：“别这么看我。她就是那种……怎么说，从小我妈就拿她跟我比，比成绩比工作比对象，现在我俩都单身，见面就更尴尬了。”
许万山没说话。
“你就当帮我撑个场面。”黎明川说，“吃顿饭就行。”
许万山想了想：“几点？”
“七点。西街那边，新开的一家店，做闽南菜的。”
许万山点点头。
黎明川拍了拍他肩膀：“谢了。”
他走了几步，又回头：“对了，她姓刘，叫刘思妮。在上海工作，做广告的。”
许万山“嗯”了一声。
周三晚上七点，许万山到西街那家店的时候，黎明川已经到了。
店不大，装修挺新，门口挂着红灯笼，里面几张木头桌子。黎明川坐在靠窗的位置，看见他就招手。
“这边。”
许万山走过去坐下。桌上摆着三副碗筷，茶已经沏好了，冒着热气。
“她还没到。”黎明川说，“刚发消息说堵车。”
许万山点点头，给自己倒了杯茶。
店里人不多，几桌客人，说话声不大。墙上挂着几幅老照片，都是Q市的老街景——中山路的老骑楼，开元寺的东西塔，后城的那些老巷子。
黎明川顺着他的目光看过去：“那些照片是我拍的。”
许万山愣了一下。
黎明川笑：“我跟老板认识，他让我挂的。不是免费的，抵饭钱。”
许万山看着那些照片。有一张拍的是雨天的中山路，石板路湿漉漉的，骑楼的廊柱在雨里一排排往远处延伸，尽头是一个模糊的人影，撑着伞。
“那张好。”他说。
黎明川看了他一眼：“你倒是会挑。”
他还想说什么，忽然看向门口，笑了。
“来了。”
许万山转头。
门口站着一个女人，二十七八岁的样子，穿着件米白色的风衣，头发披着，肩上挎着一个大包。她站在门口张望了一下，看见黎明川，笑着走过来。
“明川！”
黎明川站起来：“思妮。”
刘思妮走过来，在黎明川对面坐下，把包放在旁边的椅子上。她看了许万山一眼，笑着问：“这位是？”
“我同事，许万山。”黎明川说，“语文老师。”
刘思妮点点头，伸出手：“刘思妮。”
许万山握了握：“你好。”
刘思妮收回手，看着黎明川：“你还是老样子，一点没变。”
黎明川笑：“你变了，变好看了。”
刘思妮白了他一眼：“少来。”
服务员拿菜单过来。刘思妮接过菜单翻了翻，说：“你们点，我不挑。”
黎明川把菜单递给许万山。许万山摇头：“你点。”
黎明川就点了几个菜——海蛎煎、醋肉、炒青菜、一个汤。服务员记完走了。
刘思妮端着茶喝了一口，看着窗外。窗外是西街，天还没完全黑，路灯刚亮，街上人来人往。远处能看见开元寺的东西塔，黑黢黢的两座，戳在暮色里。
“这儿真好。”她说，“安静。”
黎明川笑：“上海不安静吗？”
“上海？”刘思妮摇头，“上海太吵了。”
她放下茶杯，看着黎明川：“你知道我这次来干嘛的？”
“出差啊。”
“出差是出差。”刘思妮说，“还有一个事，我妈让我来看你。”
黎明川愣了一下。
刘思妮笑：“她听说你在这儿教书，让我来看看你过得怎么样。顺便问问，你怎么还不找对象。”
黎明川苦笑：“你妈跟我妈一样。”
“不一样。”刘思妮说，“我妈是替我妈问的。你妈不好意思直接问，就让我妈问我，我再问你。”
许万山在旁边喝茶，没说话。
黎明川看了他一眼，然后对刘思妮说：“你就说我过得挺好，对象不急。”
刘思妮点点头，然后又看着他：“真的不急？”
黎明川没回答。
菜上来了。三个人开始吃饭。
刘思妮吃着海蛎煎，忽然说：“这个好吃，比上海的闽南菜馆正宗多了。”
“那当然。”黎明川说，“上海的都是改良过的，为了迁就本地人口味。”
刘思妮点点头，然后又问：“你在这儿习惯吗？”
“习惯啊。”
“不想回北京？”
黎明川顿了一下，然后说：“不想。”
刘思妮看着他，没再问。
许万山低头吃饭，偶尔抬头看一眼窗外。西街的灯全亮了，红灯笼一串串的，照得街上暖洋洋的。
吃完饭，刘思妮去洗手间。黎明川坐在位子上，看着窗外发呆。
许万山问他：“你们认识多久了？”
“二十多年。”黎明川说，“从小一起长大的。她家在我家隔壁，幼儿园、小学、初中，都一个学校。高中分开的，她考到外地去了。”
许万山没说话。
黎明川转过头，看着他：“你发小呢？”
许万山想了想：“有一个，修车的。”
“男的？”
“嗯。”
黎明川点点头，没再问。
刘思妮回来了，拿起包，说该走了。三个人一起走出店门。
站在西街的街边，刘思妮看着黎明川，说：“有空回老家看看，你爸妈老念叨你。”
黎明川点头：“知道。”
刘思妮又看着许万山，笑了一下：“许老师，谢谢你来陪吃饭。明川这人话多，你平时没少受罪吧？”
许万山愣了一下，然后说：“还好。”
刘思妮笑，摆摆手，上了一辆出租车。
车开走了。黎明川站在街边，看着车尾灯消失在人群里。
“走吧。”他说。
两个人沿着西街往回走。
走到钟楼那儿，黎明川忽然说：“她小时候不这样的。”
许万山看他。
“小时候她特别爱笑。”黎明川说，“笑起来两个酒窝，特别好看。现在不笑了。”
他没再说下去。
许万山也没问。
他们在钟楼那儿分开。黎明川往西街深处走，许万山往学府路走。
走了几步，许万山回头看了一眼。黎明川的背影已经走远了，在人流里一晃一晃的，还是那副外八字的走法。
周四晚上，许万山在改作业，门又被敲响了。
这次他没愣，直接走过去开门。
门外是傅轻舟。还是那个塑料袋，还是鼓鼓囊囊的。
“今天煮了粥。”傅轻舟说。
许万山往旁边让了让。
傅轻舟进来，把袋子放桌上，取出两个饭盒。一个是白粥，一个是小菜——炒酸菜，还有几块煎蛋。
“你天天做多？”许万山问。
傅轻舟顿了一下，然后说：“反正一个人也是做。”
许万山看着他。
傅轻舟把饭盒打开，筷子摆好，然后退到一边。
许万山坐下，开始吃。
傅轻舟没坐，站在书桌前，看着那些作业本。今天翻开的那本写的不是周记，是一篇作文，题目是《我的理想》。字迹歪歪扭扭的，是后排那个陈锐写的。
“我的理想是当一名厨师。”傅轻舟念出来，“因为我爸说，读书不行就去学门手艺。我觉得做饭挺好的，能做自己想吃的。”
许万山抬头看他。
傅轻舟站在那儿，侧脸对着灯光，没什么表情。
“我小时候也想当厨师。”他说。
许万山愣了一下。
傅轻舟转过头，看着他：“后来我爸说，傅家的人不能当厨师。”
他没再说什么。
许万山低头继续吃。
吃完，傅轻舟收了碗筷，装进袋子。
“明天不来了。”他说。
许万山看着他。
“有事。”傅轻舟说，“要去一趟X市。”
许万山点点头。
傅轻舟拎着袋子往门口走。走到门口，他停了一下。
“橘子吃了没？”他问。
许万山愣了一下。
傅轻舟没回头，拉开门出去了。
门关上。
许万山站在屋里，站了一会儿，然后走到书桌前。
那两个橘子还在那儿，并排放着。一个黄一点，一个青一点。黄的那个皮已经有点皱了，青的那个还是硬邦邦的。
他拿起黄的那个，剥开，吃了一瓣。
很甜。
他站在那儿，吃完了一个橘子。
窗外传来远远的汽车声，还有不知道谁家放的南音，咿咿呀呀的，被夜风吹得断断续续。
他站了很久。
周五下午，许万山在办公室改完最后一批作业，刚站起来，黎明川就进来了。
“明天有空吗？”他问，“去天后宫拍照？”
许万山想了想，明天没什么事。
“几点？”
“上午九点。”黎明川说，“天后宫门口见。”
许万山点点头。
黎明川笑了一下，转身走了。
许万山看着他的背影，想起那天晚上他说的话——“她小时候不这样的”。
他收拾好东西，走出办公室。
走廊里很安静，学生都放学了。夕阳从窗户照进来，在地上拉出长长的影子。
他走到校门口，老郑正在浇花。看见他就笑：“许老师，下班啦？”
“嗯。”
老郑放下水管，从口袋里掏出烟，递给他一根。他摆摆手。
老郑自己点上，抽了一口，眯着眼睛看着夕阳。
“那个黎老师，”老郑忽然说，“人挺好的。”
许万山看着他。
老郑抽着烟，看着远处的天边：“他上回跟我聊了好久。说他以前在北京，待了五年，后来回来了。”
许万山没说话。
“问他为什么回来。”老郑吐了口烟，“他说，北京太大了，人太多，走着走着就走丢了。”
老郑转过头，看着他笑：“你们年轻人，跟我们想的不一样。”
许万山站了一会儿，说：“走了，郑叔。”
老郑点点头：“慢点走。”
他走出校门，往学府路走。
夕阳照在老街上，骑楼的影子拉得很长。卖菜的摊子正在收，老板娘把剩下的青菜装进筐里。炸枣的阿婆还在，油锅滋滋响着，香味飘过来。
他走到那栋老楼下，站住了。
三楼那个窗户，窗帘拉着。看不见里面有没有人。
他站了一会儿，然后进去了。
楼道里还是黑的。他摸着黑往上走，走到三楼，在自己门口停下来。
他掏出钥匙，开门。
进去之前，他往走廊尽头看了一眼。
三○三的门关着。紧紧的。
他进去了。
屋里很安静。他站在窗前，看着外面的老街。夕阳一点点沉下去，天边变成橙红色，然后慢慢变暗。
对面那栋楼的灯一盏盏亮起来。有人在厨房里忙活，油烟机的嗡嗡声传过来。楼下有人喊孩子吃饭，喊了好几声。
他站在窗前，站了很久。
隔壁一直没声音。
那天晚上，他十二点才睡。
躺下之前，他站在窗边，又往外看了一眼。
老街的灯还亮着。远处关帝庙那边的南音早就停了。整条街安静下来，只有偶尔经过的电动车，嗡嗡地响一下，又没了。
他躺到床上，闭上眼睛。
隔壁还是没声音。
