下一章 上一章 目录 设置
8、芦柑 周三下 ...
-
周三下午，许万山没课，在办公室改作业。
黎明川坐在对面，拿着手机在看什么，时不时笑一下。
“看什么呢？”许万山头都没抬。
“朋友圈。”黎明川说，“一个朋友的，发他们公司团建的照片，去山上摘芦柑。”
许万山的笔顿了一下。
黎明川抬起头，看着他：“怎么了？”
“没什么。”许万山继续改。
黎明川把手机放下，靠在椅背上：“对了，你那个邻居，最近怎么样？”
许万山没抬头：“什么怎么样？”
“就……随便问问。”黎明川说，“那天我在中山路看见他，跟一个人说话。那个人我越想越眼熟，好像真是J区傅家的人。”
许万山的笔又顿了一下。
黎明川看着他，等了几秒，见他没说话，就自己接下去：“傅家在J区挺有名的，做外贸的。我以前在北京一个饭局上见过他们家的人，好像是……”
他想了想：“一个女的，姓吴，说话很厉害那种。”
许万山抬起头。
是吴岚清。
黎明川看着他：“你认识？”
许万山摇摇头。
黎明川点点头，没再问。
办公室里安静下来。只有窗外操场上体育课的哨子声，远远的，一声一声的。
许万山低头继续改作业，但脑子里想的不是作业。
傅轻舟昨天又来了，带了粥，还有一碟咸菜。他吃完，傅轻舟收了碗就走了。没说什么话，就站在门口说了句“明天有事，可能不来”。
他问什么事。傅轻舟说：“X市那边有点事。”
然后门就关上了。
X市。有事。
许万山想起黎明川刚才说的话——“一个女的，姓吴，说话很厉害那种”。
他放下笔，站起来，走到窗边。
窗外，操场上有几个班在上体育课。学生在跑圈，体育老师的哨子声尖尖的。阳光很好，照在跑道上，照在教学楼的墙上，照在远处开元寺的东西塔上。
他站了一会儿，回到座位上，继续改作业。
晚上七点，许万山在家。
他坐在书桌前，对着那盘录音带发呆。
盒子上那几个字——“Y县……南音……1987……”——已经模糊得快看不清了。他拿起来，对着灯光看了看，还是看不清。
他想起爷爷。
想起爷爷坐在门槛上，眯着眼睛，跟着录音带哼的样子。想起爷爷抽的白沙烟，烟雾在阳光里慢慢散开。想起爷爷说，“万山，这曲子好听，你要记得”。
他记得。
但他不知道，爷爷为什么会有这盘录音带。
他把录音带放下，拿起桌上的橘子。
这是许建明带来的那些橘子，还剩几个。黄澄澄的，皮有点皱了，但还甜。
他剥开一个，吃了一瓣。
甜的。
他想，为什么傅轻舟买的橘子是酸的？是故意买的酸的，还是不会挑？
他想起傅轻舟说，“那个橘子，是酸的我知道。但你没扔”。
他没扔。他吃完了。酸的也吃完了。
他又吃了一瓣。
手机响了。
他拿起来看，是陈齐发来的消息：
“万山，明天晚上有空没？带你来个人。”
他看着那几个字，没懂。
“什么人？”
陈齐回：“一个朋友，刚认识的。一起吃个饭。”
许万山想了想，打字：“你那朋友，我去干嘛？”
陈齐秒回：“让你看看。”
许万山看着这三个字，愣了一下。
他想起陈齐那天说的话——“你从小到大，什么时候带过人？”
现在陈齐要带人了。
他打字：“好。”
陈齐发了个“OK”的表情，然后说：“明天七点，阿忠那边。”
许万山放下手机，继续吃橘子。
吃到一半，他站起来，走到窗前。
隔壁的窗户亮着灯。窗帘没拉严，露出一条缝。看不见里面。
他站了一会儿，回到书桌前。
那盘录音带还放在那儿。
他拿起手机，给傅轻舟发了一条消息：
“X市那边，没事吧？”
发完他就后悔了。没事吧？什么叫没事吧？有事又怎么样？
他盯着屏幕，等了一会儿。
没有回复。
他把手机放下，继续吃橘子。
吃了两瓣，手机响了。
他拿起来看。
傅轻舟的回复，只有一个字：
“没。”
他看着那个字，看了几秒。
然后他打字：“明天晚上，陈齐那边吃饭。他带个人。”
发完他又后悔了。这算什么？邀请？通知？还是随便说说？
这次回复很快：
“我去合适吗？”
许万山看着这五个字。
他想说，合适。
但他没打出来。
他打了三个字：“随你。”
发出去之后，他又后悔了。什么叫随你？
他盯着屏幕，等着。
过了很久，那边回复：
“好。”
就一个字。
他看着那个“好”字，不知道是“我去”的好，还是“随你”的好。
他放下手机，继续吃橘子。
吃完一个，他又拿了一个。
窗外传来钢琴声。
还是《茉莉花》。
依旧是慢慢的，轻轻的，在夜风里飘着。
他站在窗前，听着。
听完了，他回到书桌前，拿起那盘录音带。
“爷爷，”他在心里说，“这曲子，还很多有人也会弹。”
周四晚上七点，许万山和傅轻舟到阿忠那边的时候，陈齐已经到了。
他坐在院子里那张圆桌边上，正在跟阿忠说话。看见他们进来，他站起来，招招手。
“这儿！”
许万山走过去，傅轻舟跟在后面。
陈齐今天换了件干净的衣服，头发好像也洗过，不像平时那样油乎乎的。他看了一眼傅轻舟，笑了一下：“来了？”
傅轻舟点点头。
“坐坐坐。”陈齐招呼着。
两人坐下。阿忠端了茶过来，看了傅轻舟一眼，也笑了一下：“又来啦？上次海蛎煎好吃不？”
傅轻舟点头：“好吃。”
阿忠笑：“今天也有，管够。”
他回厨房了。
陈齐坐在对面，端着茶杯，看着门口。
许万山顺着他的目光看过去，看见一个人正从巷子里走过来。
那个人走得不快，边走边看两边的老房子，像是第一次来。走到院子门口，他停下，往里看了看。
“这儿？”他问。
陈齐站起来：“对，进来进来。”
那个人走进来。
二十七八岁的样子，个子不高，瘦，皮肤有点黑，穿着件灰色的冲锋衣，背着个双肩包。脸上带着笑，眼睛弯弯的，看着挺和气。
“这是何知永。”陈齐介绍，“做导游的。”
他又指了指许万山和傅轻舟：“这是许万山，我发小，教书的。这是傅轻舟，他邻居。”
何知永笑着点点头：“你们好。”
他坐下，把包放在旁边。阿忠又端了杯茶过来，他接过去，喝了一口，说：“谢谢。”
陈齐坐在他旁边，看着他，笑得有点傻。
许万山看了陈齐一眼，又看了何知永一眼，没说话。
傅轻舟端着茶杯，也没说话。
何知永倒是不认生，喝了几口茶，就开始说话。
“我刚才从西街那边走过来，一路看过来。这边的老房子真好看，比那些翻新的有意思多了。”他看着院子里的老墙，“这个砖，是民国时候的吧？那时候的红砖跟现在的不一样，颜色深一点，烧得也密。”
陈齐愣了一下：“你连这个都懂？”
何知永笑：“我是导游嘛，天天带人逛古城，这些得懂一点。”
陈齐点点头，又看着他，还是笑得有点傻。
许万山低头喝茶。
阿忠老婆开始上菜。海蛎煎、炒螺、炸醋肉、还有一盆鱼汤。热气腾腾的，香味飘过来。
“吃吃吃。”陈齐招呼着。
几个人开始吃。
何知永吃着海蛎煎，忽然说：“这个好吃。比我们老家那边做的正宗。”
“你老家哪儿的？”陈齐问。
“北边的。”何知永说，“但我在Q市待了五年了，也算是半个泉州人。”
陈齐点点头：“那你现在住哪儿？”
“西街那边，租的老房子。”何知永说，“推开窗就能看见东西塔。”
许万山看了他一眼。
黎明川也住在西街，也说他推开窗就能看见东西塔。
何知永看见他的目光，笑了一下：“怎么？”
“没什么。”许万山说，“有个同事也住那边。”
何知永点点头，继续吃。
吃到一半，他忽然看着傅轻舟。
“你也是本地人？”他问。
傅轻舟愣了一下：“算是吧。”
“J区那边的？”何知永问。
傅轻舟看着他。
何知永笑：“口音。J区那边的口音跟市区不太一样，我能听出来。”
傅轻舟点点头：“是。”
何知永没再问，继续吃。
许万山看了傅轻舟一眼。他低着头吃鱼，没什么表情。
吃完饭，阿忠端了水果上来。是橘子，切好的，一瓣一瓣摆在盘子里。
何知永拿起一瓣，看了看，说：“这不是橘子。”
许万山愣了一下。
何知永把那瓣放进嘴里，嚼了嚼：“这是芦柑。”
“有区别吗？”陈齐问。
“有啊。”何知永说，“橘子皮薄，好剥，但容易上火。芦柑皮厚一点，难剥，但更甜，不上火。闽南这边种的，大部分都是芦柑，Y县芦柑最有名。”
许万山看着盘子里那些黄澄澄的瓣，愣住了。
芦柑。
他想起许建明带来的那些，想起傅轻舟买的那些。都是黄澄澄的，皮有点厚，有点难剥。
都是芦柑。
他想起傅轻舟说，“那个橘子，是酸的我知道”。
芦柑怎么会是酸的？
他看了一眼傅轻舟。傅轻舟也在吃芦柑，吃得很慢，一瓣一瓣的。
“Y县芦柑。”何知永还在说，“我常带游客去摘。那边山上到处都是，十一月开始熟，能摘到过年。”
许万山没说话。
他看着盘子里那些芦柑，想起爷爷。
爷爷也是Y县人。
吃完饭，几个人在院子里坐了一会儿。
何知永和陈齐在聊天，聊什么旅游的事，聊泉州哪些地方好玩。陈齐话多，何知永话也不少，两个人你一句我一句的，说个没完。
许万山坐在旁边，听着。
傅轻舟坐在他旁边，也没说话。
八点多，许万山站起来，说该走了。
陈齐也站起来：“行，那改天再聚。”
他看着何知永，问：“你怎么走？”
何知永说：“我往西街那边走，不远。”
陈齐点点头，又看着他，还是笑得有点傻。
许万山和傅轻舟走出巷子，往学府路走。
夜里的中山路比白天安静，骑楼底下的店铺都关了门，只有路灯亮着，照在石板路上，照在廊柱上，照在偶尔走过的夜归人身上。
两人走了一段，都没说话。
走到钟楼那儿，傅轻舟忽然开口。
“那个何知永。”他说。
许万山看着他。
傅轻舟说：“他看出来我是J区的。”
许万山没说话。
傅轻舟继续走。
“J区的口音。”他说，“我自己都不知道有什么不一样。”
许万山走在他旁边，听着。
傅轻舟说：“我高中在新加坡，后来在英国。回国之后，在X市待了几年。J区那边，没怎么待过。”
他顿了顿。
“我爸让我回去接班。但我连闽南话都说不利索。”
许万山没说话。
两人继续走。
走到学府路口，傅轻舟忽然停下。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟站在路灯底下，半张脸被光照亮，半张脸藏在阴影里。
“你那个橘子，”他说，“其实是芦柑。”
许万山愣了一下。
傅轻舟说：“我知道。但我习惯叫橘子。从小到大都这么叫。”
他看着许万山。
“你那个酸的，”许万山说，“也是芦柑？”
傅轻舟点点头。
“为什么是酸的？”
傅轻舟没回答。
他站在路灯底下，看着许万山。
过了很久，他说：“我不会挑。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“从小没人教过我怎么挑。在英国吃的水果，都是超市买的，包装好的，没有酸的。”
他看着许万山。
“我想挑甜的。”他说，“但我不会。”
许万山站在那儿，看着他。
路灯的光照在他脸上，他的眼睛亮亮的，像在等什么。
许万山说：“下次我教你。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
很轻的笑，嘴角弯了一下，又收回去。
“好。”他说。
两人继续走。
走到那栋老楼下，楼道里还是黑的。那盏灯还是没修。
他们摸着黑上楼，走到三楼。
许万山掏出钥匙，开门。
傅轻舟站在他身后，没动。
许万山回头看他。
傅轻舟站在黑暗里，看不见表情。
“许老师。”他说。
“嗯？”
傅轻舟沉默了几秒，然后说：“今天X市那边，我爸住院了。”
许万山愣住了。
傅轻舟说：“吴岚清打电话来的。说他在医院，让我回去。”
许万山站在门口，看着他。
“你去了吗？”
傅轻舟摇摇头。
“没。”
许万山没说话。
傅轻舟站在黑暗里，一动不动。
“他说，你走了就别回来。”傅轻舟说，“我回去了，算什么？”
许万山站在那儿，听着。
走廊里很安静。只有楼下偶尔传来的汽车声，远远的，闷闷的。
过了很久，许万山说：“你明天有安排吗？”
傅轻舟愣了一下。
“没有。”
许万山说：“那明天，我带你去挑芦柑。”
傅轻舟没说话。
许万山说：“Y县那边，我知道地方。”
傅轻舟站在黑暗里，没动。
很久。
然后他说：“好。”
他转身，往自己门口走。
走了两步，他停下。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟背对着他，站在黑暗里。
“你爷爷是Y县人？”
许万山愣了一下：“你怎么知道？”
傅轻舟没回答。
他开门，进去，关上门。
许万山站在走廊里，看着那扇关上的门。
他想起那盘录音带。
“Y县……南音……1987……”
他想起爷爷坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼的样子。
他想起何知永说的话：“Y县芦柑最有名。”
他站在那儿，站了很久。
然后他开门，进去。
屋里没开灯。他走到窗前，看着外面的老街。
隔壁的灯亮着。窗帘还是没拉严，露出一条缝。能看见一点光，看不见人。
他站了很久。
然后他回到书桌前，拿起那盘录音带。
“爷爷，”他在心里说，“你到底认识谁？”
周五早上，许万山到学校的时候，在校门口碰见黎明川。
他正蹲在那儿，跟老郑一起抽烟。看见许万山，他招招手。
“万山！昨晚给你发消息怎么没回？”
许万山愣了一下，掏出手机看了看。果然有一条未读消息，昨晚十一点发的：“明天有空吗？有个事想问你。”
“什么事？”
黎明川站起来，走到他旁边。
“你那个邻居，”他压低声音，“傅轻舟，他是J区傅家的人？”
许万山看着他。
黎明川说：“我昨晚想起那个人是谁了。吴岚清，傅卓时的老婆。我在北京那个饭局上见过她。她当时跟人谈生意，说话那个厉害，我到现在都记得。”
许万山没说话。
黎明川看着他：“傅轻舟，是傅卓时的儿子？”
许万山想了想，点点头。
黎明川愣了一下。
“那他怎么……”他说了一半，没说完。
许万山等着。
黎明川想了想，摇摇头：“没什么。我就问问。”
他拍了拍许万山的肩膀，走了。
许万山站在原地，看着他的背影。
老郑在旁边浇花，一边浇一边哼着歌。是“爱拼才会赢”，哼得跑调了，但还挺好听。
许万山站了一会儿，往教学楼走。
走到楼下，手机响了。
他拿起来看，是许建明。
他愣了一下，接起来。
“喂？”
那边沉默了两秒，然后许建明的声音：“万山。”
许万山没说话。
许建明说：“我今天去你那边，方便吗？”
许万山愣了一下。
“什么事？”
许建明又沉默了两秒，然后说：“你爷爷有个东西，在我这儿。我想给你送来。”
许万山握着手机，没动。
“什么东西？”
“一盘录音带。”许建明说，“老式的。他以前老听，后来坏了，就收起来了。前几天收拾屋子翻出来的。”
许万山站在教学楼门口，阳光照在他身上，暖洋洋的。
“你什么时候来？”
“下午。”许建明说，“三四点吧。”
许万山说：“好。”
挂了电话。
他站在那儿，握着手机。
上课铃响了。
他收起手机，往教室走。
下午四点，许万山回到家。
许建明已经到了，站在楼道门口。还是那件旧夹克，还是那个蛇皮袋。袋子瘪瘪的，只装了很少的东西。
“万山。”看见他，许建明走过来。
许万山点点头：“上去吧。”
两人上楼。楼道里还是黑的，许建明走得慢，一只手扶着墙，一步一步的。
走到三楼，许万山开门，让他进去
许建明站在屋里，四处看了看。和上次一样，还是那张床，那张书桌，那面墙上的地图。
他从蛇皮袋里拿出一个东西，递给许万山。
是一盘录音带。
和许万山那盘一模一样。盒子发黄了，上面的字也模糊了。
许万山接过来，看了看。
“Y县……南音……1987……”
和那盘一样。
许建明站在旁边，看着他。
“你爷爷有兩盘。”他说，“一盘常听，一盘收着。常听的那盘后来坏了，他就听收着的。”
许万山没说话。
许建明说：“我不知道里面是什么。他最爱听这个。”
他顿了顿。
“你爷爷走之前，让我把这个给你。说等你懂事了，再给你。”
许万山抬起头，看着他爸。
许建明站在那儿，两只手不知道往哪儿放。
“我不知道什么叫懂事。”他说，“但你今年二十六了，应该懂了。”
许万山看着那盘录音带。
他想起自己那盘。想起爷爷坐在门槛上，眯着眼睛，跟着哼的样子。
“他还说什么了？”他问。
许建明想了想。
“他说，”他慢慢地说，“这曲子，是一个故人教他的。”
许万山愣住了。
许建明看着他，说：“他还说，那个故人，姓林。”
许万山站在那儿，没动。
姓林。
林若兰。
许建明看着他，不知道他在想什么。
“万山？”他喊了一声。
许万山回过神来。
他看着许建明，看了几秒。
“爸。”他说。
许建明愣住了。
这是这么多年，许万山第一次叫他爸。
许万山说：“你吃饭了吗？”
许建明看着他，眼睛有点红。
“没……还没。”
许万山说：“那一起吃。”
他走到门口，拉开门。
许建明站在那儿，没动。
许万山回头看他。
“走啊。”
许建明走过来，跟着他走出去。
两人下楼。楼道里还是黑的，但这次许建明走得稳了些。
走出楼道，夕阳照在他们身上，暖洋洋的。
许万山往面线糊店走。
许建明跟在后面。
走了几步，许万山忽然问：“你什么时候回去？”
许建明说：“明天一早。”
许万山点点头。
走到面线糊店门口，他停下来，回头看着许建明。
许建明站在夕阳里，花白的头发被照成金色。背还是有点驼，但站得直了些。
许万山看着他。
“我那儿还有你带来的芦柑。”他说，“很甜。”
许建明愣了一下，然后笑了。
很浅的笑，但确实是笑了。
“甜就好。”他说。
许万山推开门，走进去。
许建明跟着。
店里，陈姨正在擦桌子。看见许万山，她笑了一下：“许老师，今天早啊。”
然后她看见后面跟着的许建明，愣了一下。
“这位是？”
许万山说：“我爸。”
陈姨看看许建明，又看看许万山，笑了。
“父子俩啊。”她说，“坐坐坐，今天有新鲜海蛎，给你们做海蛎煎。”
两人坐下。
老位置，靠门的那张桌子。
许万山坐在他常坐的位置，许建明坐在对面。
窗外，夕阳正慢慢落下去。老街被染成金色，骑楼的廊柱一根根拉出长长的影子。
面端上来。两碗面线糊，一盘海蛎煎。
两人低头吃。
吃到一半，许建明忽然说：“万山。”
许万山抬起头。
许建明看着他，眼眶红红的。
“谢谢你。”
许万山没说话。
他低下头，继续吃。
窗外的夕阳照进来，照在桌上，照在碗里，照在两个人的手上。
晚上，许万山回到家，把那盘录音带放在桌上。
旁边是他自己那盘。两盘并排摆着，一模一样的盒子，一模一样的字迹。
他坐在书桌前，看着它们。
然后他站起来，走到窗前。
隔壁的灯亮着。窗帘拉着，看不见里面。
他站了一会儿，拿出手机，给傅轻舟发消息：
“明天还去Y县吗？”
那边很快回复：
“去。”
他看着那个字，站了几秒。
然后他打字：
“我爸今天来，又带了一盘录音带。和我的那盘一样。他说，是我爷爷的。”
那边没回复。
他等了一会儿。还是没回复。
他放下手机，继续看着窗外。
过了很久，手机响了。
他拿起来看。
傅轻舟的回复，只有一行字：
“你爷爷认识的人，可能和我有关系。”
许万山看着那行字，没动。
窗外，隔壁的灯还亮着。
他站了很久。
然后他打字：
“明天路上说。”
那边回复：
“好。”
许万山放下手机，回到书桌前，看着那两盘录音带。
“爷爷，”他在心里说，“你到底藏了多少事？”
周六早上，七点半。
许万山下楼的时候，傅轻舟已经站在楼下了。
他穿着件深灰色的卫衣，背着个双肩包。看见许万山，他点点头。
许万山也点点头。
两人往车站走。
清晨的老街很安静。卖菜的摊子刚摆出来，老板娘在往筐里倒青菜。炸枣的阿婆还没来，油锅空着，灶台冷清清的。面线糊店里飘出香味，陈姨在门口招呼客人。
走到车站，车还没来。
两人站在站牌底下，等着。
早晨的阳光照在他们身上，和煦温暖。
傅轻舟忽然开口。
“那个录音带，”他说，“能放吗？”
许万山摇摇头：“找不到机器。”
傅轻舟点点头。
沉默了一会儿，许万山说：“你昨晚说，可能和你有关系。”
傅轻舟看着他。
“你爷爷是Y县人？”他问。
许万山点点头。
傅轻舟说：“我妈……林若兰，也是Y县人。”
许万山愣住了。
傅轻舟看着远处开来的车，说：“我爸从来没说过。但我在她留下的东西里看见过一张纸，上面写着‘Y县’两个字。”
车到了。
两人上车，坐在最后一排。
车开动，穿过老街，穿过新城，往山里开去。
窗外，城市慢慢远去，山越来越近。
傅轻舟看着窗外，说：“我一直想知道，她是什么样的人。”
许万山坐在他旁边，没说话。
傅轻舟说：“我爸从来不提。吴岚清也不提。好像她从来没存在过。”
他看着窗外飞过的山。
“只有那架钢琴，和《茉莉花》，让我知道她来过。”
许万山听着。
过了很久，他说：“我爷爷也是。”
傅轻舟转头看他。
许万山说：“他走了之后，我才知道，我对他的事，知道得太少。”
他看着窗外。
“他年轻时候做过什么，认识过谁，为什么只有我……”
他没说完。
傅轻舟看着他。
“那你今天来Y县，是为了什么？”
许万山想了想。
“不知道。”他说，“就是想来看看。”
傅轻舟没说话。
车继续往山里开。
阳光从车窗照进来，照在两个人身上。
傅轻舟忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“谢谢你。”
许万山愣了一下。
傅轻舟看着窗外，说：“谢谢你带我来。”
许万山没说话。
他看着窗外，看着那些越来越近的山。
“不客气。”他说。
车往山里开。
往Y县开。
往那些他们不知道的过去开。
