下一章 上一章 目录 设置
9、Y县之行 从Q市 ...
-
从Q市到Y县，要坐一个半小时的中巴。
车过安南之后，窗外的景色就变了。楼房越来越少，山越来越多。路两边开始出现芦柑园，一坡一坡的，黄澄澄的果子挂在枝头，有些已经摘完了，剩下光秃秃的树。
傅轻舟一直看着窗外。
许万山坐在他旁边，也没说话。
中巴上人不多，前面坐着几个老人，用闽南语聊天，声音很大，说的什么收成、什么谁家儿子娶媳妇的事。后面有个年轻人在看手机，外放的声音是短视频那种快节奏的背景音乐，嗡嗡嗡的。
傅轻舟忽然开口。
“我小时候，”他说，“坐过这种车。”
许万山看着他。
“就一次。”傅轻舟说，“我爸带我去J区老家。也是这种中巴，也是这么多山。”
他顿了顿。
“那时候我不知道是去看祠堂。我以为是要去什么好玩的地方。一路上一直看窗外，一直问到了没有。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“后来到了，他让我跪，我就跪。让我磕头，我就磕。我不知道那些牌位都是谁，只知道是我家祖先。”
他看着窗外。
“现在我知道了。那些牌位里，没有她。”
许万山听着。
过了很久，他说：“我爷爷的坟，就在Y县。”
傅轻舟转头看他。
“他在Y县。”许万山说，“我爸这里买了房把他从老房子里接来。”
傅轻舟点点头。
许万山说：“我爸年轻时候的事，我什么都不知道。”
他看着窗外飞过的芦柑园。
“他就我这么一个孙子。从小带我，教我读书，给我做饭，陪我看电视。我以为我都知道。”
他顿了顿。
“他走了之后，我才发现，我知道的，都是他让我知道的。”
傅轻舟没说话。
中巴继续往前开。
路过一个镇子，车停下来，有人上车有人下车。一个老太太拎着两只活鸡上来，鸡在袋子里扑腾，咯咯咯地叫。前排那几个老人又开始聊天，这回说的是鸡多少钱一斤。
车重新开动。
傅轻舟忽然问：“我们去哪儿？”
许万山想了想。
“T镇。”他说，“我爷爷以前住的地方。很多年没来了。”
傅轻舟点点头。
他看着窗外。
“T镇。”他轻轻念了一遍。
T镇是个县城小镇，一条主街，两边是老房子，有些翻新了，有些还保持着几十年前的样子。街上有卖菜的、卖水果的、卖农具的，还有几家小吃店，门口支着锅，冒着热气。
许万山带着傅轻舟下了车，站在街口。
阳光很好，照在老街上，照在那些斑驳的墙面上。
“往哪儿走？”傅轻舟问。
许万山看了看四周，摇摇头。
“不知道。”他说，“忘了。”
傅轻舟没说话。
两人站在街口，看着来来往往的人。
有个卖橘子的摊子摆在旁边，一个中年女人坐在那儿，面前堆着两大筐黄澄澄的芦柑。她看见两人站着，就招呼：“买橘子吗？自家种的，甜。”
许万山走过去，蹲下来看了看那些芦柑。
“这个怎么挑？”他问。
女人笑了：“你要甜的？要甜的挑这种，皮颜色深一点的，捏着有点软。”
许万山点点头，拿起一个捏了捏。
他站起来，看着傅轻舟。
傅轻舟走过来，也蹲下来，拿起一个，学着许万山的样子捏了捏。
“这个？”他问。
女人笑：“对，那个甜。”
傅轻舟看着她，忽然问：“阿婆，您认识一个姓许的吗？以前住在这儿的，七八十岁，有个孙子。”
女人愣了一下，摇摇头：“不认识。我在这儿卖橘子才五年，以前的事不知道。”
傅轻舟点点头，站起来。
许万山看着他，没说话。
两人继续往前走。
走到一个岔路口，许万山停下来。
左边是一条巷子，窄窄的，两边是老墙。右边是一条稍宽的街，有几家店铺开着门。
他看着左边那条巷子，看了很久。
“这边。”他说。
两人走进巷子。
巷子很深，弯弯绕绕的。两边是老房子，有些门开着，能看见里面有人在活动。一个老头坐在门口晒太阳，眯着眼睛，手里抱着一个茶壶。一只花猫趴在他脚边，也在晒太阳。
许万山走过去，停下来。
“阿伯。”他喊了一声。
老头睁开眼睛，看着他。
“请问，以前住在这儿的人，您认识吗？”
老头看着他，没说话。
许万山说：“我爷爷，姓许，叫许德辉。他以前住在这儿。”
老头想了想，摇摇头。
“姓许的多。”他说，“不知道你说哪个。”
许万山站着，不知道说什么。
傅轻舟在旁边问：“阿伯，您在这儿住多久了？”
老头说：“六十年了。”
傅轻舟说：“那您认识一个叫林若兰的吗？女的，年轻时候住在这儿。”
老头愣了一下。
他看着傅轻舟，看了几秒。
“你说谁？”
傅轻舟说：“林若兰。”
老头没说话。
他低下头，看着手里的茶壶。
过了很久，他抬起头，看着傅轻舟。
“你是她什么人？”
傅轻舟愣住了。
许万山也愣住了。
老头看着傅轻舟，浑浊的眼睛里有了一点光。
“她走了很多年了。”他说，“你找她做什么？”
傅轻舟站在那儿，没动。
“她是我妈。”他说。
老头看着他，看了很久。
然后他慢慢站起来，把茶壶放在旁边的凳子上。
“跟我来。”他说。
老头姓陈，叫陈有根，今年八十三了。
他带着两人穿过巷子，走到尽头，停在一座老宅门口。
门是木头的，漆都掉了，露出灰白的木纹。门楣上刻着几个字，模糊得看不清。
“这儿。”他说，“以前林家住的地方。”
他推开门，走进去。
许万山和傅轻舟跟着。
院子不大，荒了。杂草长得到处都是，墙角有一棵枇杷树，叶子落了一地。正屋的门锁着，锁已经锈了。
陈有根站在院子里，看着那扇锁着的门。
“林家没人了。”他说，“若兰走了之后，她爸妈也走了。这房子空了三十年了。”
傅轻舟站在他旁边，看着那扇门。
“她……她是怎么走的？”他问。
陈有根转过头，看着他。
“你不知道？”
傅轻舟摇摇头。
陈有根沉默了一会儿。
“她嫁人了。”他说，“嫁到J区那边去。嫁过去之后，就没回来过。”
傅轻舟没说话。
陈有根说：“她妈想她，想得不行。去过一次J区，回来之后，什么都不说。后来就病了，走了。”
他看着那扇门。
“她爸也走了。走之前，把这房子锁了，说等若兰回来再开。”
他顿了顿。
“她没回来过。”
院子里很安静。只有风吹过枇杷树的声音，簌簌的。
傅轻舟站在那儿，看着那扇锁着的门。
“她……”他开口，声音有点哑，“她是怎么……”
他没说完。
陈有根看着他，明白了。
“病。”他说，“听说是什么病。那时候通信不方便，我们也是后来才知道。”
傅轻舟点点头。
他站在那儿，没动。
许万山站在他旁边，也没动。
陈有根看了看傅轻舟，又看了看许万山。
“你们俩，谁是她的孩子来着？”
傅轻舟说：“我。”
陈有根看着他，看了很久。
“像。”他说，“眼睛像。”
傅轻舟愣了一下。
陈有根说：“若兰的眼睛，也是这样，亮亮的。”
他转身，往外走。
“走吧。这儿没什么看的了。”
他走到门口，又停下来。
“那个男的，”他回过头，看着许万山，“你姓许？”
许万山点点头。
陈有根想了想：“许德辉，是你爷爷？”
许万山愣住了。
“您认识他？”
陈有根点点头。
“认识。”他说，“他以前常来这儿。”
许万山看着他。
陈有根说：“他和若兰，是朋友。”
他顿了顿。
“很好的朋友。”
三个人站在巷子里。
阳光从巷子上方照下来，照在陈有根花白的头发上。
“他们怎么认识的？”许万山问。
陈有根想了想。
“若兰爱唱歌。”他说，“唱得好。许德明也爱听。他那时候在镇上的中心小学教书，学校有个录音机，他就帮若兰录过歌。”
许万山愣住了。
录音带。
“什么歌？”他问。
陈有根摇摇头。
“不记得了。就记得若兰唱得好听，许德辉录下来，拿回去听。”
他看着许万山。
“你是他孙子？”
许万山点点头。
陈有根说：“他后来也走了吧？”
许万山说：“走了。三年前。”
陈有根点点头，没说话。
他站了一会儿，转身往回走。
“走了。”他说，“老了，站久了累。”
他慢慢走远，消失在巷子拐角。
许万山和傅轻舟站在原地，谁都没动。
过了很久，傅轻舟开口。
“你爷爷录的，”他说，“是我妈唱的。”
许万山没说话。
傅轻舟看着他。
“那盘录音带里，是我妈的声音。”
许万山站在那儿，看着他。
巷子里很安静。只有远处传来的鸡叫声，和风吹过墙头草的声音。
许万山说：“我爷爷保存了三十多年。”
傅轻舟没说话。
许万山说：“他走了之后，那盘带子一直在我这儿。我不知道是谁唱的，只知道他爱听。”
傅轻舟看着他。
“你爷爷和我妈，”他说，“是什么关系？”
许万山摇摇头。
“不知道。”
傅轻舟点点头。
两人站着，没说话。
阳光慢慢移动，从巷子上方移到墙头，照在墙上的青苔上。
傅轻舟忽然说：“我想看看那扇门。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“我妈住过的房子。”
许万山点点头。
两人往回走，走到那座老宅门口。
门还是关着。锁还是锈着。
傅轻舟站在门口，看着那扇门。
他伸出手，摸了摸门板。
木头很旧了，摸着粗糙，有点潮。
他站了很久。
许万山站在他旁边，没说话。
远处传来鸡叫声。风吹过枇杷树，簌簌的。
傅轻舟收回手。
“走吧。”他说。
两人转身，往巷子外走。
走到巷口，傅轻舟忽然停下。
“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟站在阳光里，眼睛亮亮的。
“谢谢你带我来。”
许万山没说话。
傅轻舟说：“我知道了她的名字，知道了她住过的地方，知道了她爱唱歌。”
他顿了顿。
“三十年了，我第一次知道这些。”
许万山看着他。
“不客气。”他说。
两人在镇上吃了碗面，又坐中巴回Q市。
回去的路上，傅轻舟一直在睡觉。
他靠着车窗，眼睛闭着，呼吸很轻。阳光照在他脸上，把他的睫毛照成金色。许万山坐在旁边，看着他。
车颠了一下，他的头靠过来，靠在许万山肩膀上。
许万山没动。
他就那么坐着，让傅轻舟靠着。
车继续往前开。窗外的芦柑园一片一片地过去，阳光照在那些黄澄澄的果子上，亮得晃眼。
前排那几个老人还在聊天，这回说的是谁家的孙子考上了大学。后面那个年轻人还在看手机，外放的声音换了，现在是某个网红的直播，有人在喊“谢谢老铁送的大火箭”。
许万山什么都没想。
就坐着。
让傅轻舟靠着。
车到Q市的时候，已经下午四点了。
两人下车，站在车站门口。
“回去吗？”许万山问。
傅轻舟想了想。
“我想去一个地方。”他说。
许万山看着他。
傅轻舟说：“天后宫。”
许万山愣了一下。
“去那儿干嘛？”
傅轻舟说：“我妈以前拜的。”
他顿了顿。
“我想替她拜一拜。”
许万山点点头。
两人往天后宫走。
天后宫还是那样。门口的红灯笼挂着，香火旺，人来人往。
傅轻舟站在门口，看了很久。
然后他走进去。
许万山跟在后面。
穿过门楼，走过天井，走进正殿。
妈祖像坐在那儿，金身，冕旒，在香火里看不真切。
傅轻舟站在殿里，看着那尊像。
旁边有个老太太在拜，跪在蒲团上，嘴里念念有词。她旁边站着个年轻女孩，低着头看手机。
和上次一模一样。
傅轻舟走过去，站在蒲团旁边。
他没跪。
就站着，看着妈祖像。
过了很久，他开口。
“我不知道怎么拜。”他说。
声音很轻，像是在自言自语。
许万山站在他旁边，没说话。
傅轻舟说：“没人教过我。”
他站着，看着那尊像。
然后他从口袋里掏出一样东西。
是一个橘子。不，是芦柑。黄澄澄的，皮有点厚，是早上在T镇买的那个。
他把芦柑放在供桌上。
“她叫林若兰。”他说，“Y县人。”
他顿了顿。
“我是她儿子。”
他站在那儿，看着妈祖像。
香火缭绕，模糊了那张金身的脸。
傅轻舟站了很久。
然后他转身，往外走。
许万山跟着。
走出正殿，走到天井里，傅轻舟停下来。
阳光照在他脸上，他眯了眯眼睛。
“走吧。”他说。
两人走出天后宫。
站在门口，傅轻舟忽然说：“许老师。”
许万山看着他。
傅轻舟说：“那个芦柑，我会挑了。”
许万山愣了一下。
傅轻舟看着他，笑了一下。
很轻的笑。
“挑甜的。”他说。
许万山看着他，没说话。
阳光照在两个人身上，暖洋洋的。
晚上，许万山回到家。
他坐在书桌前，看着那两盘录音带。
然后他拿起手机，给许建明打电话。
那边接起来，有点意外。
“万山？”
许万山说：“爸，我问你个事。”
许建明沉默了一下：“你说。”
许万山说：“爷爷年轻时候，在Y县教书，你知道吧？”
许建明说：“知道。”
许万山说：“他认识一个人，姓林，女的。你知道是谁吗？”
那边沉默了很久。
然后许建明说：“你怎么知道的？”
许万山说：“今天回Y县了。”
许建明又沉默了。
过了很久，他说：“你爷爷说过，那是一个故人。他帮过她，她也帮过他。”
他顿了顿。
“别的，他没说。”
许万山说：“他录过她的歌？”
许建明说：“好像是。他那个录音机，天天放。后来坏了，还拿去修，修不好，就收起来了。”
许万山说：“那盘带子，你听过的，对吧？”
许建明沉默了几秒。
“听过。”他说，“你爷爷放了一辈子。”
许万山没说话。
许建明说：“万山，你问这些做什么？”
许万山想了想。
“没什么。”他说，“就是想知道。”
挂了电话。
他坐在那儿，看着那两盘录音带。
然后他站起来，走到窗前。
隔壁的灯亮着。窗帘没拉，能看见傅轻舟的影子。他坐在钢琴前面，没弹，就那么坐着。
许万山看着他。
看了很久。
然后他回到书桌前，拿起那两盘录音带。
“爷爷，”他在心里说，“你到底帮她录了什么？”
周一早上，许万山到学校的时候，在校门口碰见黎明川。
他正蹲在那儿，跟老郑一起抽烟。看见许万山，他站起来。
“万山！”他走过来，“周末去哪儿了？找你没找着。”
许万山说：“去了趟Y县。”
黎明川愣了一下：“Y县？干嘛？”
许万山想了想：“有点事。”
黎明川看着他，没再问。
他站了一会儿，忽然说：“对了，我上周说的那个，J区傅家的事。”
许万山看着他。
黎明川说：“我打听了一下。傅卓时住院了，好像是心脏的问题。”
许万山没说话。
黎明川说：“他们家那边，最近有点动静。有人看见吴岚清来Q市了。”
许万山愣了一下。
黎明川看着他：“你那个邻居，知道吗？”
许万山摇摇头。
黎明川点点头，没再说话。
他拍了拍许万山的肩膀，往教学楼走了。
许万山站在校门口，看着他的背影。
老郑在旁边浇花，水管哗哗响。
“许老师，”老郑忽然说，“那个黎老师，人挺好的。”
许万山转头看他。
老郑浇着花，没抬头：“他上周问我，知不知道Y县那边的事。我说不知道。他就没再问了。”
许万山愣了一下。
老郑抬起头，看着他笑：“你们年轻人，心事多。”
他继续浇花。
许万山站了一会儿，往教学楼走。
走到楼下，上课铃响了。
他加快脚步。
上午有课。他讲的是朱自清的《春》。
他让学生读最后一段：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”
读完了，他问：“你们觉得，春天像什么？”
有人喊：“像春天。”
全班都笑了。
他也笑了一下。
林晚举手。他点头。
林晚站起来，说：“老师，我觉得春天像橘子。不，像芦柑。”
许万山愣了一下。
林晚说：“冬天的时候，芦柑熟了。我奶奶说，芦柑熟了，春天就不远了。”
她坐下。
许万山站在讲台上，看着她。
“说得对。”他说。
下午放学，许万山回到家。
他刚走到楼下，就看见一个人站在楼道门口。
女的，五十多岁，穿着得体，头发挽着，手里拎着一个cucci的包包。她站在那儿，看着这栋老楼，表情淡淡的。
许万山走过去。
那人转过头，看着他。
“你是许万山？”她问。
许万山点点头。
那人说：“我是吴岚清。”
许万山愣住了。
吴岚清看着他，上下打量了一下。
“轻舟住在这儿？”
许万山没说话。
吴岚清说：“我来接他回去。”
许万山站在那儿，看着她。
她站在夕阳里，脸上的妆很精致，看不出表情。
“他爸住院了。”她说，“他应该回去。”
许万山没说话。
吴岚清看着他，等了几秒。
“他在上面吗？”
许万山说：“不知道。”
吴岚清点点头。
她往楼道里走。
走到门口，她停下，回头看了许万山一眼。
“你是他什么人？”
许万山站在那儿，没回答。
吴岚清看了他几秒，然后转身，走进楼道。
许万山站在原地，看着那个黑暗的楼道口。
楼道里的灯还是坏的。
他听见脚步声，一级一级往上。
然后停了。
然后敲门声。
然后是开门的声音。
然后是说话声，听不清说什么。
然后门关上了。
许万山站在楼下，没动。
夕阳慢慢落下去，老街被染成金色。
他站了很久。
然后他转身，往面线糊店走。
七点多，许万山吃完面线糊，回到家。
他上楼，走到三楼。
走廊里很安静。
他看了一眼三○三的门。
门关着。
他站在那儿，听了几秒。里面没声音。
他掏出钥匙，开门，进去。
屋里黑着。他没开灯，走到窗前。
隔壁的灯亮着。窗帘拉着，看不见里面。
他站在窗前，看着那扇亮着的窗户。
站了很久。
然后他回到书桌前，坐下。
桌上放着那两盘录音带。
他拿起一盘，看着那些模糊的字。
“Y县……南音……1987……”
他想起陈有根说的话。
“若兰爱唱歌。唱得好。许德辉也爱听。他帮若兰录过歌。”
他想起傅轻舟说的话。
“三十年了，我第一次知道这些。”
他想起林晚说的话。
“芦柑熟了，春天就不远了。”
他把录音带放下。
窗外，隔壁的灯还亮着。
他坐了很久。
然后他站起来，走到门口，拉开门。
走廊里很黑。他走到三○三门口，站了几秒。
然后他抬手，敲门。
没人应。
他又敲了一下。
门开了。
傅轻舟站在门口。
屋里开着灯，照在他身上。他脸上没什么表情。
“许老师。”他说。
许万山站在门口，看着他。
“她走了？”他问。
傅轻舟点点头。
许万山没说话。
傅轻舟看着他。
“她让我回去。”他说。
许万山等着。
傅轻舟说：“我说，我再想想。”
许万山站在那儿，看着他。
傅轻舟也看着他。
两人隔着门槛，一个在门里，一个在门外。
走廊里很黑。只有屋里的灯光透出来，照在两个人身上。
傅轻舟忽然说：“许老师，那个芦柑，我挑了甜的。”
许万山愣了一下。
傅轻舟说：“在Y县挑的那个。甜的。”
他看着许万山。
“我知道怎么挑了。”
许万山站在那儿，看着他。
过了很久，他说：“那你下次，教教我。”
傅轻舟愣了一下。
然后他笑了。
很轻的笑。
“好。”他说。
许万山点点头。
他转身，往自己门口走。
走了两步，他停下。
“傅轻舟。”他没回头。
傅轻舟看着他。
许万山说：“不管你回不回去，那盘录音带，是你的。”
他顿了顿。
“我妈唱的歌，应该你听。”
他开门，进去。
门关上。
傅轻舟站在门口，看着那扇关上的门。
走廊里很黑。
他站了很久。
然后他回到屋里，关上门。
过了一会儿，隔壁传来钢琴声。
依旧是《茉莉花》。
一直慢慢的，轻轻的，在夜风里飘着。
许万山站在窗前，听着。
他听完了一遍。
然后钢琴声又响起来。
第二遍。
第三遍。
一直弹。
许万山站在窗前，听着那首曲子，一遍又一遍。
窗外的老街安静下来。只有那钢琴声，在夜色里流淌。
他站了很久。
