下一章 目录 设置
1、起念 ...
-
靳风是在立春之后的那场大火里走的。
我常常想起那天的烟。不是冲天的那种，是闷着的，从窗棂的缝隙里一丝一丝地挤出来，像是有生命的东西，在往外吐最后一口气。我站在天井里，很多人拉着我，我听见自己的声音在喊，但喊的是什么，后来怎么也想不起来。只记得那烟的味道，混着桐油和木头烧焦的甜腻，很多年后，在某些闷热的午后，还会毫无征兆地钻进我的鼻腔。
靳风的师父说，人走的时候，要是心里有事没完，魂就会散不干净，会跟着他生前最惦记的那个人，走完最后一段路。
我当时不信。我跪在瓦砾堆里，用手一块一块地扒，指尖磨出了血，也只是扒出一把烧得变了形的铜锁——那是靳风从小就挂在腰上的，他跟我说过，是他娘留给他的唯一的东西。
“常晴，要是有天我丢了，你就顺着这锁的声音找我。”他那时候笑着说，眼睛弯成两道月牙。
可那晚没有声音。什么声音都没有。
此后的三个月，我把靳风没看完的书一本本地看完，把他没抄完的药方一笔笔地抄完，把他养的那盆快要枯死的建兰搬到自己窗前，一天一天地浇水。我以为这样就能把他的那部分活过来，活在我身上。
可我活得越好，他就越像是真的死了。
四月初七的夜里，我又梦见了那场火。火里有个人影，站在梁上，往下望。我看不清他的脸，但我知道他在看我。我想喊他跳下来，我接着，可喉咙里像是塞满了灰，一个字也吐不出。
然后我醒了。
窗外有月亮。我躺在床上，盯着帐顶，心跳得很慢，很重，一下一下地砸在胸腔里。
就在这时，我听见有人敲门。
三下。很轻。像是怕惊着谁。
我以为是隔壁的阿婆来借火柴，或者是巡夜的更夫讨口水喝。我没应声，但那敲门声又响了三下，不紧不慢，和第一回一模一样。
我披了件外衣，走过去，拉开门闩。
月光底下，站着一个人。
他穿着件青灰色的长衫，袖口卷着，露出一截瘦削的手腕。头发比记忆里短了些，脸也比记忆里白了些，但那双眼睛还是那样，弯弯的，带着点像是永远也睡不醒的倦意。
他看着我，笑了笑。
“常晴，”他说，“我来找你。”
我扶着门框，站了很久。久到月光从他的肩头移到了他的胸口，久到我的手指从发麻变得冰凉。
“靳风。”我说。
我的声音很平，平得连自己都觉得陌生。
“嗯。”他应了一声，像是在应一个再寻常不过的招呼。
“你不是……”
话没说完，我就停住了。我不知道该怎么问。你不是死了吗？你现在是人是鬼？你为什么要回来？这些问题挤在喉咙里，争先恐后，却一个也出不来。
靳风像是知道我在想什么。他伸手，在我胳膊上轻轻拍了拍。
“我走了很远的路，”他说，“去了很多地方。每到一个地方，我就拜一拜那里的神。我想问问他们，人这一辈子，到底该怎么活。”
他的掌心是温的。温的。
我低头看着那只手，看了很久。
“进来吧。”我说。
他跨过门槛，从我身边走过。经过的时候，我闻到他身上有一股很淡的香气，不是焚香的那种，是松柏的、雪的、干干净净的味道。
那天晚上，我们坐在窗下，对着那盆建兰，说了很多话。说他在路上见过的山，说他在庙里磕过的头，说那些神佛的样子，有的慈眉善目，有的青面獠牙。他说话的时候，我一直看着他的侧脸，看着他说话时微微翕动的鼻翼，看着他笑时眼角那一点点细纹。
和以前一模一样。
天快亮的时候，他靠在椅子上，睡着了。我给他盖了条毯子，然后坐回对面，就那么看着他。窗纸一点一点地白起来，他的脸在那光里，越来越清晰，越来越真实。
我没有问他是怎么从那场火里出来的。他没有提那晚我跪在瓦砾堆里喊他的名字。
有些事，好像我们都不打算再提了。
天彻底亮了之后，他睁开眼睛，看着我。
“常晴，”他说，“我想再去一些地方。往北走，往西走，走到走不动为止。你愿不愿意陪我？”
我说：“好。”
没有为什么。没有去哪儿。没有去多久。
就是好。
那天下午，我们收拾了简单的行李。靳风的东西很少，只有一个小包袱，里面装着几件换洗的衣裳，和一包他路上买的香——他说是给各地的神佛准备的，拜神不能空着手。
我的东西更少。几本书，一件厚一点的袍子，还有那把烧得变了形的铜锁。我把铜锁揣进怀里，贴着心口的位置。
出门的时候，隔壁的阿婆正在廊下晒太阳。她眯着眼睛看了我们一眼，问：“常晴，出远门啊？”
我说：“是。”
她看了看我身边的靳风，又看了看我，点点头：“去吧。趁着天气好。”
我走出去很远，回过头，她还坐在那里，一动不动，像一尊晒太阳的泥塑。
靳风走在我左边，不急不慢。他的影子落在地上，和我的影子挨在一起，有时候叠着，有时候分开。
我低头看了一眼。有影子。
我心里那根绷了三个月的弦，松了一点点。
