下一章 上一章 目录 设置
2、南方的神 ...
-
我们第一站去的，是城外三十里的栖霞观。
那是我和靳风小时候常去的地方。观里供的是真武大帝，披发跣足，脚踏龟蛇，一脸的铁青。小时候我害怕那神像，总觉得他下一秒就要从台上走下来，拿手里的剑指着我。靳风却不怕。他每次去，都要在蒲团上跪很久，也不知道在念叨些什么。
“你那时候都求些什么？”我问他。
靳风想了想，笑了：“求你少哭鼻子。”
我不信。他也没再多解释。
栖霞观还是老样子，院子里的那棵老槐树还在，树干上还刻着我们小时候歪歪扭扭的名字，只是那些字迹已经变得很淡，淡得像是另一辈子的事。
观里的老道士换了人。以前那个会给我们糖吃的老道已经不在了，现在是个年轻的道士，白白净净的，说话细声细气。
靳风在大殿里上了香，跪下去，磕了三个头。他的额头抵在手背上，很久没有起来。
我站在门边，没有进去。我看着他的背影，看着那袅袅的青烟从他头顶升起，穿过从窗棂漏进来的光柱，然后散开，散成一片模糊的灰白。
他突然回过头来，隔着那层烟雾看我。
“常晴，”他说，“你怎么不拜？”
我摇摇头：“我没什么求的。”
他站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰，走到我身边。
“走吧。”他说。
那天晚上，我们住在山脚下一户农家。主人是一对老夫妻，养了一院的鸡，还有一条黄狗。那狗见了生人就叫，但叫了几声之后，就凑过来闻靳风的裤腿，尾巴摇得像一把扇子。
靳风蹲下去，摸了摸它的头。
晚饭是红薯稀饭，配一碟腌萝卜。老妇人看着我们吃，笑眯眯地问我们从哪儿来，到哪儿去。靳风说，我们就是到处走走，没什么要紧的事。
“年轻好啊，”老妇人说，“走得动。不像我们，这辈子就困在这山沟里，哪儿也没去过。”
饭后，月亮升起来了。靳风说想出去走走。
我们沿着山路慢慢走，两边是黑黢黢的林子，偶尔有不知名的鸟叫一声，又静下去。月亮很大，把山路照得发白，像是下了一层薄薄的霜。
走了一段，靳风停下来，站在路边的一块大石头上，望着远处黑沉沉的山影。
“常晴，”他说，“你知道我每次拜完神，为什么总想拉着你散步吗？”
我说：“不知道。”
他沉默了一会儿，说：“因为我在庙里跪着的时候，心里想的那些事，太重了。重得我一个人背不动。只有走一走，把它们分给你一些，我才能喘过气来。”
我没有接话。风从山坳里吹过来，带着草木和露水的气息，凉飕飕的。
“那你在庙里都想些什么？”我问。
他转过头看着我。月光下，他的脸很白，眼睛很亮。
“想人这一辈子，到底有多少东西是真的。”他说，“想那些神佛，每天听着这么多人求这求那，他们到底记不记得住。还想——”
他顿了一下。
“还想，如果有一天，我不在了，你会不会难过。”
我心里猛地一紧。那种感觉，像是有一只手，突然攥住了我的心脏，用力一握。
“别胡说。”我说。声音有点干。
他笑了笑，从那石头上跳下来，拍了拍我的肩膀。
“走吧，回去了。”他说。
我跟在他后面，一步一步往回走。月光把他的影子拉得很长，我踩着他的影子走，一步，一步，再一步。
那天夜里，我躺在农家的土炕上，听着隔壁传来的靳风平稳的呼吸声，一夜没睡。
我想起那场火。想起那天他站在梁上的样子。想起他最后看我的那一眼。
那个眼神，我一直没敢仔细想。但那天晚上，它又回来了，清清楚楚地浮现在我眼前。
不是求救。是告别。
