13、如风2 但我不过是 ...
-
［2003年秋］
褚玉被奶奶拖着闯进一间住院病房里，还没进门，他就闻到了一种奇怪的气味，跟外面走廊和大厅很干净的消毒水味不一样，他不知道那是什么，于是不时转头到底闻是哪个地方散发出来的。
他知道消毒水，因为有好几次妈妈带他去刘大夫那里打针，跟他说过。他不知道消毒水是什么，只是模糊对某种气味大概是什么有个印象。
已经好久好久没见到妈妈了，他不知道是几天，他只知道昨天今天和明天——但上一次见妈妈，一定是很多个昨天。
妈妈躺在最里面的病床上，面对着门口睡着，像随时在防备什么。奶奶把他甩到那张床前，便又开始骂妈妈。
“我生他爸的时候，转天就下地干活！就你金贵，非要住院，奶也喂不了。”
他听见蒙在被子里的妈妈小声争辩：“妈，幺仔是早产，是医生说只能喂插鼻管的奶粉啊。”
奶奶又骂了几句什么，才指着褚玉道：“反正你也是躺，把孩子看好，你不知道，昨天他把新买的那只暖水壶打碎了，活该你生个讨债鬼啊，这辈子什么新的都用不上。”
褚玉看见被子里的妈妈抖了一下，等奶奶走了，妈妈才拉下被子，伸出一只手：“玉仔，你怎么把水壶打碎了？”
妈妈的头发乱蓬蓬的，苍白的脸让五官很模糊。站在床前的褚玉伸长手臂，抹开妈妈的脸上的乱头发。他抿着嘴不回答，妈妈慢慢转过手腕，握住他的手看了看，说：“你有没有烫到？”
一掀起被子，那种他不知道是什么的奇怪气味浓烈起来，他想了一会儿，摇摇头否认。
“那就好，那就好，你乖乖的啊。”妈妈喃喃着，气息奄奄的，很虚弱的样子。
褚玉很明白，自顾自爬上床沿，从衣兜里摸出一串小钥匙玩，玩累了就睡在妈妈身边，像一只卧在人脚边的猫那么安静。
等他被揍醒过来，身边早已空空如也，奶奶拽着他的胳膊大叫，后来很多人都来了，爸爸是最后来的。
那一天发生了太多事，绝大多数他都不明白，所以把很多个昨天发生的事，也都记到那一天了。
风里那种无处不在的奇怪气味，到很多年后他才弄明白是什么。
是血的腥味。
作者有话说
第13章 如风2
，还差