11、【2025年】卖身契 肖叙合约到 ...
-
2025年．
三月的北京，风还带着寒意。
肖叙从华星大楼出来的时候，天已经黑了。
他站在门口，回头看了一眼那栋楼。玻璃幕墙反射着城市的灯光，很亮，很冷。
他在里面待了五年，拍了六部电影，拿了两个影帝，给公司赚了数不清的钱。
现在合约到期，他不想续了。
下午赵明薇找他谈续约。
“五年期已满，我不会再续约了。”
“你什么打算？”赵明薇往前逼近一步，眼睛死死盯着肖叙。
“我会开自己的工作室。”
“你以为离开华星，你能得到什么资源？华星能够捧你，也能够毁掉你。”
肖叙没有回答，只是微微点了个头，转身要离开。
“肖叙，”她说，“你会后悔的”
他没有回头。
肖叙压低帽檐，快步走进车里。
手机响了，是陈导发来的消息：肖叙，明天下午见面聊一聊，开工作室的事情。
肖叙回复了一个字：好。
自从那年陈导和肖叙第一部电影的成功后，他们二人便时常会有合作。
他把手机收起来，继续往前走。
肖叙的车离开后。远处，停着一辆黑色的车。车窗缓缓降下，露出一张年轻的脸。
周晏看着肖叙的背影消失在街角，拿起手机，拨了一个号码。
“赵姐，他走了。”
电话那头传来赵明薇的声音，不紧不慢：“让他走。”
周晏说：“那些照片……”
“再等等。”赵明薇打断他，“现在放，太便宜他了。我要让他先把工作室准备起来，再一脚踩下去。”
周晏说：“明白。”
他挂了电话，把车窗升上去，车子缓缓驶入夜色。
林归野在郊区那间小公寓里住了快一年。
他很少出门，偶尔去菜市场买菜，偶尔在小区里散步，但大多数时候只是待在家里，看书，看剧本，看窗外的天。
手机很久没响了。李舒洁不再给他打电话，那些曾经找他拍戏的制片人也消失了。他像是被这个世界遗忘了。
他偶尔会在深夜打开微博，搜索肖叙的名字。
肖叙还在华星。签了五年，现在应该快到期了。他拍了三部大制作，每一部都爆了，拿了两个影帝，成为圈内最炙手可热的人。他的采访视频被反复转发，弹幕里全是夸他演技好、人温柔、长得帅的。
林归野看着那些视频，看着肖叙在镜头前淡淡地笑，得体地说话，和主持人互动。
那些笑容和他记忆中的已经不同。
现在荧幕中的肖叙温柔得体，他想那是虚伪吧。
他更怀念在《此间无归》片场中，他明媚阳光的笑容，更怀念他当年在自己家中，看着自己安静的眼神。
他关掉手机，继续看天花板。
那天下午，林归野接到了一个电话。
是李舒洁打来的。她的声音比平时低：“林归野，有个消息告诉你。”
林归野的手微微收紧：“什么消息？”
李舒洁说：“肖叙和华星谈崩了。他不肯续约，赵明薇那边已经在准备动手。”
林归野沉默了一下，问：“动什么手？”
李舒洁说：“具体的不清楚。但华星手里有他的东西，当年江辰爆料的时候都没舍得放出来，一直压着。如果他真要走，那些东西就会放出来。”
“谢谢你告诉我。”
林归野有过片刻着急，又缓慢舒展开眉头，挂了电话。
那年肖叙的离开，他心中始终没有放下，。
季星是在一个酒局上重新遇见周晏的。
那是四月中旬，一个制片人攒的局，说是庆祝某部戏杀青。季星本来不想去，但经纪人硬拉她来，说有几个投资人想认识她。
她到的时候，包厢里已经坐满了人。烟雾缭绕，酒气熏天，几个年轻女孩坐在角落里，拘谨地笑着。季星扫了一眼，看见了周晏。
他坐在主位上，身边围着一圈人，正端着酒杯和人说笑。他穿着深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着那种熟悉的、温文尔雅的笑容。
季星的脚步顿了一下。
周晏像是感应到什么，转过头，目光落在她身上。他的眼睛亮了一下，随即站起身，笑着走过来。
“季星，”他说，“好久不见。”
季星看着他的手伸过来，没有握。她只是点了点头，说：“周老师。”
周晏的手在半空中停了一秒，随即自然垂下。他笑了笑，说：“你变了很多。”
季星说：“人都会变。”
周晏看着她，目光在她脸上转了一圈，然后落在她的眼睛上。那双眼睛曾经盛着对他的爱慕，如今只剩一片平静的荒芜。
“还在怪我？”他问，声音放轻，像是只有两个人能听见。
季星摇摇头：“不怪了。只是……不想再有任何关系。”
她从他的身边走过，走到角落的位置坐下。
周晏站在原地，看着她的背影，嘴角弯起一个意味不明的弧度。
酒过三巡，气氛渐渐热络起来。有人开始讲荤段子，有人搂着身边的女孩低声说笑。季星坐在角落，一杯酒也没喝，只是看着手机。
周晏不知什么时候坐到了她旁边。
“听说你最近在谈一个项目？”他说，“王导那部戏？”
季星没有抬头：“嗯。”
“我认识王导，”周晏说，“关系不错。要不要我帮你说句话？”
季星终于抬起头，看着他。
周晏笑着，眼神温柔，和当年追求她时一模一样。那时候她以为这就是爱情，后来才知道，这只是他的狩猎方式。
“不用。”她说，“我自己能搞定。”
周晏的笑容僵了一瞬。他看着她，目光里闪过一丝阴郁。
“季星，”他压低声音，凑近她，“你还是这么清高。你知道这个圈子里，清高的人是什么下场吗？”
季星往后靠了靠，拉开距离：“什么下场？”
周晏笑了笑，那笑容带着一种说不清的意味。他从口袋里掏出手机，划了几下，递到她面前。
屏幕上是一张照片。一个女人，躺在酒店的床上，衣衫不整，神志不清。那女人的脸季星不认识，但那个酒店的装潢她认得——那是周晏常去的地方。
“知道这是谁吗？”周晏问。
季星没有说话。
周晏收回手机，笑着说：“一个和你一样清高的女演员。现在，她什么都听我的。”
季星的心猛地一沉。
她看着周晏，那张脸还是那么好看，笑容还是那么温柔，可她只觉得一阵彻骨的寒意。
“你想说什么？”她问。
周晏说：“我想说，我需要一个听话的人。你正好合适。”
季星沉默了很久，他没想到周晏会变成现在这样，亦或是他原本就这样？
然后她站起来，拿起包，说：“周晏，你疯了。”
她转身离开。
周晏坐在原地，看着她的背影，笑容慢慢消失。
他拿起手机，给赵明薇发了一条消息：她不肯。
赵明薇很快回复：不急。她跑不掉的。
赵明薇的办公室里，周晏坐在沙发上，翘着二郎腿。
“赵姐，肖叙那边真的就这么放了？”
赵明薇站在窗前，背对着他，看着楼下的车流。
“放他走。”她说，“合约到期不续约，合法合规。华星不能明着拦。”
周晏说：“那照片呢？”
赵明薇转过身，看着他。
“你知道那些照片是怎么来的吗？”她笑着问。
周晏说：“日本，有人灌醉他拍的。”
赵明薇摇摇头：“不，那些照片是华星十年前买下来的。当年有人拿着它们来卖，我出的价。”
周晏愣了一下：“为什么当年江辰要毁了肖叙时，没有爆料出来。”
赵明薇笑了：“江辰想毁了肖叙，我不管。但是江辰如果毁不掉，肖叙就是我们的后路，华星不能没有一哥。而今天肖叙不续约，这些压了十年的东西就是我们的后路。”
周晏笑了：“赵姐高明。”他心中不服，凭什么华星一哥不能是自己。
赵明薇说：“林归野那边，也要让人盯紧了。”
周晏说：“林归野？他不是早就退圈了吗？”
赵明薇看着他，目光里有一丝不耐：“他和肖叙的关系，你不知道？”
周晏说：“知道。但那都是五年前的事了。现在两个人都没联系了。”
赵明薇说：“没联系，不代表没感情。肖叙出事，他不可能无动于衷。”
周晏点点头：“明白。”
赵明薇走回办公桌前，坐下，拿起一份文件。
“周晏，”她说，“你知道我为什么用你吗？”
周晏说：“因为我听话。”
赵明薇摇摇头：“因为你够狠，也够聪明。季星那边，继续盯着。她和林归野合作过，当年还有过炒作，说不定能用上。”
周晏站起来：“明白。”
他走到门口，停下来，回头看了赵明薇一眼。
“赵姐，万一肖叙真的翻身了呢？”
赵明薇看着他，目光很平静。
“他不会的。”
一周后，肖叙的照片被放出来了。
那天，他正在陈导商量新工作室的事。
手机响了，是一条陌生号码发来的彩信。他点开，看见那些照片。
他的手顿住了。
几张照片上，一个年轻的男人，衣不蔽体，眼神失焦侧倚在床榻之上。
紧接着，无数条消息涌进来。营销号的、自媒体的、网友的，标题一个比一个刺眼：#肖叙日本不雅照曝光#、#昔日影帝私生活糜烂#、#肖叙潜规则石锤#。
评论区炸了。
“恶心”“变态”“滚出娱乐圈”“早就知道他不是好东西”“看来当年的黑料也完全假”——那些话，他看过无数次，如今又看一遍。
陈导从外面进来，看见肖叙拿着手机，脸色煞白，问：“怎么了？”
肖叙没有说话，只是快速地把手机收了起来。
陈导的手机也响了起来，是信息推送的铃声。
肖叙几乎是下意识地低吼出来：“别看。”
陈导几乎是僵在原地。
肖叙双眼通红，愤怒、害怕、难堪，他夺门而出。
林归野看到那些照片的时候，在吃外卖。
手机响了，是一条推送。他点开，就看见了那些照片。
他的手开始发抖，迅速退出了照片的界面。
片刻的惊愕，他又打开照片，确定那张脸是他认识的那个人。
他认清了肖叙的脸后，握着手机的手像突然被烫了，将手机甩在了地上，双拳紧握坐在窗边，很久。
然后他站起来，拿起手机，给李舒洁打电话。
“姐，”他说，“能再帮我接戏么？什么戏都行，越多越好。”
李舒洁愣了一下：“你怎么突然……”
林归野说，“我要复出。”
李舒洁沉默了一下，然后说：“是因为肖叙？”
林归野没有说话。
电话那头，李舒洁叹了口气。
“行吧，我帮你问问。”
挂了电话，林归野站在窗边，看着外面的天。
远处的天边压着一片乌云，像是要下雨。
他想起很多年前，肖叙躺在医院里，脸色苍白，手腕缠着绷带。
林归野当时以为那是最难的时候。可现在，那个人又要经历一次。
这一次，他不能再只是守着了。
季星是在片场休息时看到那些照片的。
那天她在拍一场夜戏，中间休息，拿出手机刷了刷，就看见了那些推送。
她的手指停在屏幕上。
那些照片里的肖叙，和她记忆中的人完全不一样。她见过肖叙几次，都是在颁奖典礼或行业活动上，远远地看一眼。他穿着西装，站在台上，温和地笑，得体地说话。她只觉得这个人很干净，和这个圈子里的其他人不太一样。
可这些照片，像一把刀，割开了那层干净的外表。
她想起周晏那天说的话。“我手里有肖叙的东西。”
原来就是这个。
她不知道周晏和肖叙有什么过节，也不知道他为什么要针对肖叙。但她知道，周晏这种人，不会无缘无故做一件事。
她犹豫了很久，然后拿起手机，给周晏发了一条消息：那些照片，是你放的？
周晏很快回复：与我无关。但我早就知道会有这一天。
季星看着那行字，心里一阵发寒。
她打字：你到底想干什么？
周晏回复：我想让你明白，这个圈子，不是你想象的那样。肖叙那么红，那么干净，该倒的时候一样会倒。
季星没有再回。
她把手机放到一边，看着远处的天。
天很灰，像是要下雨。
周晏再次出现在季星面前，是三天后的傍晚。
她收工回家，刚走到小区门口，就看见一辆黑色的车停在路边。车门打开，周晏走下来，站在她面前。
“季星，”他说，“我们谈谈。”
季星看着他，没有说话。
周晏说：“我知道你讨厌我。但你不想知道，那些照片是谁放的吗？”
季星说：“你放的。”
周晏笑了：“不是我。是华星。我不过是帮忙跑腿的。”
季星的心一沉。
周晏走近一步，压低声音：“肖叙完了。他的工作室还没开起来，就已经死了。”
季星说：“这和我有什么关系？”
周晏说：“我知道你以前和林归野合作过，炒过绯闻，关系应该还不错。我要你主动和他联系。”
季星愣了一下。
周晏看着她，目光里带着审视：“林归野和肖叙的事，你应该知道。当年他们一起拍《此间无归》，后来闹翻了，肖叙签了华星，林归野淡出娱乐圈。现在肖叙出事，林归野不可能无动于衷。”
季星说：“你到底想说什么？”
周晏说：“我想让你帮我盯着林归野。”
季星看着他，觉得可笑：“凭什么？”
周晏从口袋里掏出一张照片，递给她。
照片上是季星曾经和他恋爱时的亲密照。
季星的脸色瞬间变了。
她想起和周晏在一起的时候。那时候她以为他是真的喜欢她，以为他是她的救赎。她把自己最脆弱的一面都给他看，把所有的信任都交给他。
周晏笑了笑，那笑容很温和，却让人遍体生寒。
“季星，我没想伤害你。我只是需要你帮个小忙。盯着林归野，有什么动静，告诉我。就这么简单。”
季星看着他，浑身发抖。
周晏把照片收回来，放进口袋。
“考虑一下。想清楚了，给我打电话。”
他转身上车，车子驶入夜色。
季星站在原地，看着那辆车消失的方向，很久很久。
林归野的复出，是从一部网剧男五号开始的。
李舒洁给他接了一堆小角色，片酬不高，但胜在周期短、来钱快。
他每天早出晚归，从一个片场赶到另一个片场，有时候一天只能睡三四个小时。
但他不在乎。
他只想快点攒够钱，攒够人脉，攒够能在关键时刻帮上忙的资本。
作者有话说
第11章 【2025年】卖身契