下一章 上一章 目录 设置
18、【2025年】纪录片，把自己剥开给你看 人生纪录片 ...
-
纪录片开机那天，北京下了入冬以来最大的一场雪。
肖叙凌晨四点就醒了。
他躺在床上，看着天花板，想起很多年前第一次进《此间无归》剧组的早晨。那天他也起得很早，在镜子前花了不少时间，整理那件新买的羽绒服。
那时候他不知道，那部戏会改变他的一生。
六点，他下楼。雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。
他站在单元门口，看见陈导的车停在路边。挡风玻璃上积满了雪，雨刷器没有动——陈导不知道等了多久。
他走过去，敲了敲车窗。
车窗降下来，陈导的脸出现在里面。他穿着藏青色的衬衫，头发梳得很整齐，比平时精神很多。
“上车。”陈导说。
肖叙拉开副驾驶的门，坐进去。车里很暖和，暖气开得很足。他看见后座和后备箱塞满了设备——摄影机、三脚架、反光板，还有两个大箱子。
“陈导，你几点来的？”
陈导没回答，只是发动了车子。
“早饭在后座，自己拿。”
肖叙回头看了一眼。后座上放着一个保温袋。他伸手够过来，打开，里面是豆浆和包子，还有一盒汤圆。黑芝麻馅的。
他抬起头，看着陈导。
陈导盯着前方的路：“超市买的速冻的。不知道好不好吃。”
拍摄从上午八点正式开始。
地点在肖叙的公寓。陈导让摄影师把机位架在客厅的窗边，让肖叙坐在那张旧沙发上。身后的窗户正对着远处的电视塔，天光从外面漫进来，把整个客厅染成灰白色。
陈导坐在监视器后面，点了一根烟。
“开始。”他说。
肖叙对着镜头，开始说那些年的事。
“我母亲是二零一零年走的。”他说，“癌症。查出来的时候已经是晚期。我陪了她三个月，看着她一点点瘦下去，最后只剩一把骨头。”
他的声音很平，在说一件很久远的事。但说到“最后只剩一把骨头”的时候，他的喉咙动了一下，停顿了两秒。
“她走的那天晚上，我坐在医院走廊里，一个人都没有。”他的声音低下去，“护士过来问我需不需要帮忙，我说不用。其实那时我不过十几岁，根本不知道该怎么办。”
陈导的手顿了一下。烟灰落下来，落在他的裤子上，他没有去拍。
“后来我去了日本。”肖叙继续说，“我爸在我妈走后半年也走了。心肌梗塞，早上起来就没了。家里就剩我一个，我想换个环境，重新开始。”
他说到这儿，陷入了沉思，忽然说说：“其实不是想重新开始。是想逃。觉得只要逃得够远，回忆就追不上我。”
他低下头，看着自己的手。
“后来发现，想念是逃不掉的。”
第二段拍摄在下午。
肖叙说到日本那两年。
“我在东京一家小酒吧驻唱。老板是中国人，对我很照顾。”他的声音很平静，“他介绍我认识了一些人，说可以帮我进经纪公司。那时候我什么都不懂，以为遇到了贵人。”
他说“贵人”两个字的时候，嘴角动了一下，不是笑，是别的什么。
“有一天晚上，他说带我去见一个制作人。”他的语速慢下来，“我们喝了很多酒。后来我就不省人事了。”
他用力地掐着另一只手的手背，垂下眼，没有看镜头
“醒来的时候躺在一个陌生的房间里。床头放着一些照片。”
他的声音开始发紧，胸口起伏了一下。
“我不知道那天晚上发生了什么。但那些照片是真的。”
他深吸一口气，又慢慢吐出来，始终没有看向镜头。
“后来有人拿着那些照片来找我。说想要的话，得听话。”
他顿了顿。
“我没钱。也没人可求。后来我逃回国了。我以为只要逃得够远，那些照片就不会再出现。”
他说到最后一句的时候，声音里透出一丝苦涩。能听出来。
第三天，肖叙说到回国后的日子。
“回来之后，我什么戏都接。龙套、配角、群演，只要能赚钱就行。”他说，“那段时间，有一个人帮过我很多次。”
他说到“有一个人”的时候，语气明显变了。变得软了一些。
“第一次见他的时候，我在一个微短剧的片场。”他的目光落在窗外，像是在看很远的地方，“只有两句台词，但我太紧张了，怎么都说不好。导演骂了我半个小时，所有人都看着我。我一个人坐在角落里，觉得完了。”
他的嘴角微微弯了一下。
“他走过来，在我旁边坐下。什么都没说，就那么坐着。我问他你不去准备吗，他说不急。他也有戏份，台词比我多多了。但他就在那儿坐着，陪我坐了很久。”
他缓缓抬起了头，声音里透出一种很淡的暖意。
“后来我们进了同一个剧组。那部戏拍了半年，熬了很多大夜。尽管他不爱说话，但是坐在旁边，就会觉得很安心。”
他停顿了一下，目光还落在窗外。
“那种感觉很奇怪。明明什么都没说，但你知道有人在。”
监视器后面，陈导的手指微微蜷曲。
他看着屏幕上的肖叙，看着那双眼睛里的光，忽然想起那部《此间无归》的最后一幕，肖叙和林归野站在银杏树下的样子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上。
那时候他看着他们，觉得那画面真好看。
第四天，肖叙说到被封杀那年。
“江辰买了几个营销号，开始编我的黑料。”他的声音重新变得平静，“说我耍大牌，说我在日本接受潜规则，说我和华星高层有不正当关系。”
他说着说着，声音开始发抖。
“那些东西发出去之后，网上全是骂我的。合作方解约，朋友拉黑，经纪人也不接电话。”
他低下头，看着自己的手。那只手在微微颤抖。
“有一天晚上，我一个人坐在出租屋里，看着那些骂我的话。”他的声音很轻， “我看着看着，忽然想，要不算了。”
监视器后面，陈导的手紧紧攥着椅子扶手。
肖叙的喉咙动了很久，才继续说下去。
“后来有一个人找到了医院。”他的声音沙哑，“护士说他守了很多天，一直守在门口。每天给我买粥，买水果，托护士送进来。他自己不进来，就坐在外面等。”
“那时候我躺在床上，看着天花板，想——”他停住了，深吸一口气，“想，原来还有人相信我。”
他低下头，肩膀微微耸动。
陈导站起来，走到窗边。他背对着所有人，看着窗外的天。
很久，他才走回监视器后面，点了一根新烟。
第五天，肖叙说到签约华星的真正原因。
这一天他来得比平时早。陈导到工作室的时候，他已经坐在门口台阶上了。雪还没停，落了他一身。
“怎么不进去？”陈导问。
肖叙摇摇头：“没事。”
陈导看着他，没再问。开门，让他进去。
拍摄开始。肖叙坐在镜头前，沉默了很久。
“后来有一段时间，他出事了。”他终于开口，声音很轻。
摄影师不知道他说的“他”是谁，但镜头没有晃。
“那时候网上全是他的绯闻。和一个网红，今天被拍，明天上热搜。接烂戏、炒绯闻，所有人都骂他，说他堕落了，说他一手好牌打得稀烂。”
他皱起了没，看向了镜头。
“而同时，我凭借陈导的一部电影重新回到大众的视线，甚至提名了金奖。华星的人说要见我。”肖叙冷冷地笑了：“他们想签我。”
“华星的那份合同，五年独家经纪约，分成比例他们七我三。我不能自己接戏，不能自己选剧本，不能和任何‘争议艺人’往来——‘争议艺人’的定义，由他们决定。”
“我不愿意。”肖叙深深呼出一口气：“但是华星的人告诉我，接烂戏、炒绯闻不是他的本意，他为了我顺利复出和资源，签了一份协议，三年内配合各种炒作，不能澄清，不能解释，不能公开任何私人关系。好的资源全没了，只能接别人挑剩下的。”
“他什么都没跟我说。每天照常拍戏，照常收工，照常给我带吃的。那些绯闻满天飞的时候，他也没解释。”
“华星说，只要我签约，他的那份协议就作废。我签了五年。”
“那几年我拍了三部大制作，拿了两个影帝。但那些角色，没有一个是我想演的。他们让我演什么，我就演什么。他们说这样能红，能拿奖，能稳住一线。我听他们的。”
第六天，拍摄继续。
肖叙说到华星那几年的日常。这一天他平静了很多。
“每年有三百天在拍戏。剩下六十五天，在跑通告、做宣传、拍广告。他们不让休息，说热度不能断。”他说，“我连续三年没休过假，过年都在片场。”
他的语气很平淡，像在陈述事实。
“有一年除夕，我一个人在酒店房间里，看着窗外的烟花。”他的声音忽然低下去，“我想给一个人发一条消息，说新年快乐。但我不能。”
他低下头，看着自己的手。
“合同里有条款，禁止我和部分人来往。如果我违反，可以单方面解约，并且追讨违约金。”
他抬起头，直直地看着镜头。
“那几年，我见过他几次。颁奖典礼后台，活动结束的通道，机场。有一次他就在我前面十几米。他转过头，往我这边看了一眼。”
“我转身，走了另一条通道。”
第七天，肖叙说到解约。
“五年到期，我不想续了。”他说，“那天我去找赵明薇，说合同期满，我不签了。”
他看着镜头。
“她没拦我。只是笑着说，你想清楚。”
他的手微微握紧。
“我当时不明白她为什么笑。后来明白了。”
他顿了顿。
“解约之后，我和陈导一起开了工作室，接了一部电影。那部戏拍得很苦，但我很喜欢。点映场那天，我以为一切都会好起来。”
他的声音开始发紧。
“然后那些照片就出来了。”
监视器后面，摄影师的头抬了起来，越过机器，看向肖叙。
肖叙的胸口起伏着。
“我坐在第一排，看着那些照片一张一张放出来。”他的声音沙哑，“那些尖叫，那些闪光灯，那些骂我的话——我坐在那里，什么都做不了。”
“那时候我才知道，那些照片，从一开始就在华星手里。他们买了，压了十几年，一直等着这一天。”
他抬起头，看着镜头。他的眼睛红得厉害，但目光很直。
“不是江辰。是华星。江辰想搞垮我的时候，他们没放。因为他们要看江辰和我谁胜出。最终，我留在了这个圈子，他们这些照片就是底牌。等我解约了，不想听话了，他们就拿出来了。”
“不只是照片。还有那些伪造的聊天记录，那些被剪辑的视频，那些‘挪用公款’的证据。他们早就准备了，一件一件往外拿。”
他深吸一口气，努力让声音平静下来。
“不只是想毁掉我。是想让我知道，我永远跑不掉，其他背弃华星的人也都逃不掉。”
第八天，肖叙说到解约后的报复。
“解约之后，我以为我终于自由了。”他说，“后来发现，自由是有代价的。”
他看着镜头。
“那些照片放出来之后，合作方解约，院线撤档，工作室被封。网上全是骂我的。和很多年前一样。”
“不，这一次也不一样。”他的眼眶红了：“对不起，让我缓一下。”
陈导站起来，走过去，把一杯温水放在他手边。
然后他退回监视器后面，什么都没说。
第九天，肖叙说到流量压榨的事。
“后来他们告诉我，这些年，华星在我身上赚了多少钱。”他说，“不是拍戏的钱。是我的名字带来的流量。”
他看着镜头。
“每一次我的新闻出来，他们都提前布局。热搜怎么上，词条怎么带，评论区怎么引导，都是算好的。三十七个营销号，十二个水军团，三个视频剪辑团队。”
他的声音越来越慢。
“我的每一次痛苦，每一次绝望，每一次挣扎，都在给他们赚钱。”
他停顿了一下。
“他们说，我这个IP，是一个‘内容产品’。我翻得越高，摔得越惨，流量就越大。我的价值，不在于我有多无辜，而在于我有多惨。”
他说完这句，忽然笑了。
那笑容很复杂。有自嘲，有悲哀，还有一点别的什么。
“拍了这么多天，把这些事说出来，我才发现——”他看着镜头，目光很直，“我
只是想让他们知道，我还在。他们搞不垮我。”
他的声音很平静，但那种平静底下，有什么东西在燃烧。
最后一场拍完，陈导送肖叙回家。
车开得很慢。雪还在下，路面有些滑。
陈导握着方向盘，眼睛盯着前方，一句话都没说。
肖叙靠在副驾驶上，看着窗外。
快到的时候，肖叙忽然开口。
“陈导。”
陈导转过头。
肖叙没有看他，只是看着窗外。
“这些年，谢谢您。”
陈导的手微微收紧。
“谢什么。”他说，“我是导演，应该的。”
肖叙推开车门，走进单元门。
陈导坐在车里，看着他的背影消失在楼道里。
他才发动车子，离开。
那天晚上，陈导一个人在工作室里待到很晚。
他把这十天拍的素材从头到尾又看了一遍。肖叙的脸，他的声音，他的隐忍，他的笑容。那些平静的叙述，那些压抑的颤抖，那些忽然涌上来的情绪。
看到最后，画面定格在肖叙说“我一直都在”的那一刻。
陈导按了暂停。
他坐在那里，看着屏幕上的那张脸，看了很久。
然后他站起来，走到窗边，点了一根烟。
窗外的雪已经停了。远处的电视塔亮着灯，红的，绿的，蓝的。
他看着那个方向，慢慢吐出一口烟。
烟雾升起来，模糊了他的视线。
想起这十天，肖叙对着镜头，一点一点剥开自己。
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
烟飘散了。
他把烟头按灭，转身走回剪辑台。
他坐下，戴上耳机，继续工作。
屏幕上，肖叙的脸还在那里。
陈导看着那张脸，轻轻说了一句什么。
声音很轻，被耳机里的声音盖住了。
只有他自己知道他说了什么。
窗外，夜色很深。
