下一章 目录 设置
1、序章 序章 沈 ...
-
序章
沈默言醒来的时候，闻到了一股煤球炉子的味道。
那是他从未闻过的味道。在美国的十五年，他闻过咖啡的焦香，闻过图书馆旧书的霉味，闻过FBI行为科学部里永远散不掉的消毒水气味。但从没闻过这个——呛得人喉咙发紧，却又带着一种奇怪的、暖烘烘的踏实感。
他睁开眼睛。
天花板是木头的，梁上挂着蛛网。墙是报纸糊的，领袖语录在昏黄的灯光下若隐若现。身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的棉褥子，硌得他后背发疼。
他抬起手。
那双手不是他的手。
年轻，骨节分明，虎口处有薄薄的茧——那是常年握笔留下的痕迹。不是他用了四十一年的那双手。那双手在最后一次侧写时还在微微颤抖，因为连续工作了三十六个小时，因为咖啡灌得太多，因为那个连环杀人犯的作案手法太过残忍，让他整夜整夜睡不着觉。
那双手现在在哪里？
“小言，醒了？”
一个女人的声音从门外传来，带着这个时代特有的干脆利落。门帘掀开，一个穿着蓝布褂子的中年妇女走进来，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”。
“你爸让你今天去人事科报到，可别迟到了。”她把缸子塞到他手里，“把这喝了，鸡蛋水，补补。昨晚又发癔症了，喊什么‘侧写’‘画像’的，妈也听不懂。是不是在队里压力太大？”
沈默言低头看着手里的搪瓷缸子。
滚烫的液体里，卧着一个荷包蛋。
他突然想起来了。
三天前，他还是沈默言博士，四十一岁，美国联邦调查局行为科学部高级侧写师，宾夕法尼亚州立大学犯罪学系客座教授。
那天他在整理一份最新的侧写报告——关于一个在中西部流窜作案的连环□□犯。报告写了二十三页，分析了案犯的作案时间规律、地理偏好、情绪触发点，最后得出结论：案犯很可能是一名三十到四十岁之间的白人男性，从事与公共服务相关的工作，婚姻关系不稳定，存在周期性情绪失控，下一次作案将在两周之内，地点大概率是——
然后他眼前一黑。
办公室里冷气开得太足，他最近又总是熬夜。他记得自己想去接杯咖啡，站起来的时候心脏猛地一缩，那种熟悉的、不祥的刺痛从胸口蔓延到左臂。
他倒下去的时候，手里还握着那份侧写报告。
再醒来的时候，他躺在这张木板床上，枕着荞麦皮的枕头，听一个陌生的女人叫他“小言”。
三天了。
他终于开始相信，这不是梦。
---
一九七〇年，九月，中国，北河省，青阳市。
沈默言，二十三岁，青阳市公安局刑警队侦查员。
父亲沈正华，五十三岁，一九三七年参加革命的老八路，解放后转业到地方，现任省革委会副主任。母亲方慧，四十九岁，一九四五年入党的老党员，市妇联主任。标准的革命家庭，根正苗红，三代清白。
原主是他们的独子，高中毕业后按政策应该下乡，但老两口就这么一个孩子，舍不得。沈正华拉下脸来托了老战友的关系，把人安排进了公安局。原主倒也争气，分配考试考了第一，顺顺当当进了刑警队。
只可惜，原主没等到入职的那一天。
那天他去参加同学的送行会，喝了点酒，回来的时候路过河边，听见有人喊救命。他想都没想就跳了下去，把人推上岸，自己却没上来。
三天后，尸体在下游被找到。
沈正华夫妇去认尸的时候，方慧当场晕了过去。那是她唯一的儿子，二十三岁，还没娶媳妇，还没让她抱上孙子。
然后，沈默言就醒了。
他在原主的身体里醒来，继承了原主所有的记忆，也继承了原主的父母。他不知道自己为什么会来到这里，也不知道原来的沈默言去了哪里。他只知道，当他睁开眼睛，看见方慧那张哭肿的脸时，他没办法告诉她：我不是你儿子。
他只能喊了一声“妈”。
方慧抱着他哭了整整一个下午。
从那天起，他就是沈默言。
---
