下一章 上一章 目录 设置
2、双桥疑云——飞毛腿 破冰与立足 ...
-
双桥疑云——飞毛腿
一九七〇年，秋。
沈默言站在市刑警队的院子里，手里捧着一个掉了漆的搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”五个红字，开水烫得他掌心发疼。他没松手。
疼能让人清醒。
三个月了。他穿到这具身体里已经三个月了。原主和他同名，父母都是根正苗红的老革命，父亲在省军委任职，母亲是区妇联主任。这样的出身，放在这个年代，是绝对的“红五类”。原主高中毕业，按政策本该上山下乡，硬是被家里运作进了市公安局，分到刑警队——说是刑警队，其实加上他也就七个人，三辆自行车，一部手摇电话。
他低头看了看自己的手。这双手三个月前还在美国联邦调查局的行为科学部做侧写，翻阅着连环杀人犯的卷宗，喝着自动咖啡机里煮出来的 espresso。
现在，这双手捧着搪瓷缸子，缸子里是高碎末子泡的茶水，喝一口满嘴茶叶梗子。
“小沈！”
一个沙哑的嗓子从办公室里炸出来。沈默言抬头，看见老刑警孔大勇探出半个身子，脸上的褶子像刀刻的：“别在外头杵着了，开会！”
会议室其实就是值班室，一张三屉桌，几条长凳，墙上挂着毛主席像和“坦白从宽、抗拒从严”的标语。人已经到齐了：队长老韩，四十多岁，转业军人，说话像打雷；孔大勇，五十出头，干了一辈子刑侦，破案全靠“摸”——摸排、摸情况、摸线索；还有两个年轻点的，一个叫小周，一个叫大李，都是本地人，高中文化，算是队里的技术骨干——会骑摩托车。
沈默言找了个角落坐下。
老韩把一张地图拍在桌上，地图上用红笔画了几个圈，都在市郊双桥公社一带。
“双桥那边的案子，又发了一起。”老韩的声音压得很低，但每个字都像石头砸在铁皮上，“昨天晚上，十一社二队的妇女队长，在家睡觉的时候被入室□□了。案犯从后窗进去的，完事儿就跑，社员追出去，人没影了。”
孔大勇点了根烟，烟雾在昏暗的屋子里缭绕：“这是第几起了？”
“第八起。”小周翻开笔记本，“从今年开春到现在，双桥公社周边一共发了八起，都是在夜里，入室，□□单身女性或者夫妻睡觉的时候把男人捆了再动手。案犯跑得快，社员们组织了几次围堵，连根毛都没摸着。老百姓给起了个名，叫‘飞毛腿’。”
“民兵呢？”老韩问。
“蹲守三个月了，没用。”大李摇头，“那家伙像有夜眼，咱们一设伏他就绕道，一撤他就来。有人说他会轻功，有人说他是敌特，受过专门训练……”
“放屁。”孔大勇把烟头按灭在鞋底上，“什么敌特跑农村□□妇女去？我看就是本地二流子。老韩，这回我来，我带人去双桥住着，一个村一个村摸排，把有前科的、成分不好的、游手好闲的全筛一遍。三个月筛不完就半年，半年筛不完就一年。我就不信揪不出这孙子。”
老韩没吭声，转头看向角落：“小沈，你是新来的，也说说。”
沈默言抬起头。
他知道这个案子。
三个月来，他把队里能看的卷宗都看了一遍，包括双桥这八起。案卷写得潦草，很多只有几行字：某月某日，某村某户，发生□□案，现场勘查无果，待查。受害者陈述也很简单，那个年代的农村妇女，能说清楚自己被□□了已经不容易，指望她们提供细节是奢求。
但有一个细节，八份卷宗里都提到了：案犯来得突然，去得也快，受害人描述里都有一句“他好像很着急”。
很着急。
沈默言在心里把这个词咀嚼了几遍。
“孔师傅的办法当然稳妥。”他开口，声音不疾不徐，“但我想问一个问题：前八起案子，间隔时间是多少？”
小周翻了翻本子：“没规律，有时候半个月，有时候一个月，最长隔过四十多天。”
“案发日期呢？”沈默言问，“记不记得都是星期几？”
屋里安静了一瞬。
老韩皱起眉头：“星期几？这和破案有关系？”
沈默言没直接回答。他知道自己不能直接回答。他不能用“犯罪心理学”“行为模式分析”这些词，这些词在这个年代是资产阶级学术思想，是唯心主义，是精神污染。
他只能换个说法。
“我在想，”他慢慢说，“这个案犯每次作案，是不是有什么规律。比如说，是不是都在他心情不好的时候。心情不好的原因，可能是跟人吵架了，可能是被领导批评了，可能是家里出了什么事。如果能找到这个规律，也许就能猜到他下次作案的时间。”
孔大勇嗤笑一声：“心情？你当他写日记呢？这种流氓，想干就干，还有什么心情不心情的？”
“但前八次，他没有一次是在收获季节作的案。”沈默言说，“我看了卷宗，案发时间集中在春耕前后和秋收前的农闲时段。也就是说，他作案是有选择的，挑的是大家不忙、睡得早、警惕性低的时候。他不是一个控制不住自己的人，他是一个会算计的人。”
老韩的眼睛眯了起来。
“接着说。”
沈默言站起身，走到地图前。他指着那几个红圈：“案发地点，集中在双桥公社的六个生产队，但最远的两个相隔二十里地。如果是本地人，不可能跑这么远作案，太容易暴露；如果是流窜犯，又不可能这么熟悉地形，每次都能在民兵围堵前跑掉。”
“所以呢？”孔大勇问。
“所以这个人，应该是在双桥一带有正当身份的，能四处走动不惹人怀疑的。”沈默言说，“可能是公社的办事员，可能是供销社的售货员，可能是邮递员，可能是走村串户的手艺人。他的社会地位不高，不然不会干这种事；但他又有点小权力，能给自己找到不在场证明。”
他顿了顿，指向地图上最大的那个红圈：
“而且，我怀疑他的家，或者他经常落脚的地方，在这里——双桥镇。因为所有案发地，都是以双桥镇为中心，沿着公路向外辐射的。他作案，是沿着回家的路作的。”
屋子里安静了。
小周和大李面面相觑。孔大勇皱着眉抽烟，烟雾模糊了他的表情。老韩盯着地图，一动不动。
过了很久，老韩开口：
“小沈，你这套，是跟谁学的？”
沈默言垂下眼睛。
“看书看的。”他说，“《福尔摩斯探案集》。”
孔大勇把烟头扔在地上，一脚踩灭：“资产阶级那一套，不顶用。我还是那句话，摸排最实在。”
老韩抬起手，止住了他。
“两套办法并行。”他说，“老孔，你带人去双桥，照你的法子，挨村摸排，重点是那些成分不好的、有前科的，别放过任何一个。小沈——”
他看向沈默言。
“你跟我一起，去见见那几个受害人。”
---
傍晚的时候，沈默言跟着老韩骑了两个小时自行车，到了双桥公社十一社二队。
受害的妇女队长叫李桂芳，三十出头，丈夫在县城的工厂上班，一个月回来一次，平时一个人带着两个孩子过。案发那晚，两个孩子睡里屋，她睡外屋，后窗没闩严，案犯就是从那爬进来的。
李桂芳躺在床上，眼睛红肿，但说话已经平稳了。那个年代的女人，经得起事。
“他长什么样？”老韩问。
“看不清楚，没点灯，就着月光……”李桂芳顿了顿，“中等个，不胖不瘦，穿着灰衣服，戴着帽子，帽子压得很低。他进来就拿刀比着我，说敢喊就杀了我全家。我……”
她说不下去了。
沈默言站在一旁，没有急着问话。他打量着屋子里的陈设：土坯房，泥地面，一张炕，一个柜子，墙上贴着年画。后窗不大，成年人侧身才能钻进来。
他注意到一件事。
炕边的墙上，挂着一件军绿色的外套，男式的。
“你爱人的衣服？”他问。
李桂芳点点头：“他上个月回来落下的。”
沈默言走近看了看。外套洗得很干净，叠得整整齐齐。
“案发那晚，这件外套也挂在这儿吗？”
李桂芳愣了一下，想了想：“挂着呢，我一直没动。”
沈默言没再问。
回去的路上，老韩问他：“看出什么了？”
沈默言骑在自行车上，夜风吹着他的脸：“案犯没有碰那件外套。”
“什么意思？”
“一个独居的女人，家里挂着男人的衣服，说明这家有男人。虽然男人不在，但衣服在。案犯爬进来的时候，应该是能看见那件衣服的。”沈默言说，“但他没有因此收手，也没有因此加快速度——说明他早就知道这家的男人不在。”
老韩的车把晃了一下。
“他知道李桂芳的男人在县城上班？”
“他知道很多事。”沈默言说，“他知道哪家有男人，哪家没男人；他知道什么时候民兵换岗，什么时候村里开会。他对双桥公社的熟悉程度，不是蹲点能蹲出来的。”
老韩沉默着蹬了几圈车，忽然问：
“那你觉得，他什么时候会再作案？”
沈默言想了想。
“半个月之内。”他说，“如果我的推断没错，他应该是有一个情绪触发点的。可能是跟家里人吵架，可能是工作上受了气。他需要发泄，但又控制不住自己的冲动。下次他情绪上来的时候，就会再动手。”
“你刚才说半个月？”
“我说的是，半个月之内，他会遇到让他情绪失控的事。”
老韩看了他一眼。
那一眼里，有审视，有疑虑，还有一点说不清的东西。
沈默言知道那是什么。
那是这个年代的人，第一次面对“科学”时的本能反应——不是排斥，是不知所措。
---
回到队里的时候，已经是夜里九点多。沈默言推着自行车往车棚走，路过传达室的时候，看见门口蹲着一个人。
是个少年，十五六岁的样子，穿着洗得发白的蓝布衣服，膝盖上打着补丁，脚上的解放鞋磨破了两个洞。他蹲在墙角，抱着膝盖，脸埋在手臂里，肩膀微微发抖。
沈默言停下脚步。
“你是谁家的孩子？”
少年抬起头。
月光下，那张脸瘦得颧骨突出，眼睛却亮得惊人。他看见沈默言，愣了一下，像是没想到会有人在这个时候跟他说话。
“我……我找沈主任。”少年的声音沙哑，“沈主任不在，我等了一下午了。”
沈主任，是原主的父亲。
沈默言心里一动。
“你叫什么？”
“顾淮生。”少年说，“顾城的顾，淮河的淮，生活的生。”
沈默言沉默了一瞬。
顾淮生。
他听过这个名字。
三天前，母亲托人带信给他，信里只有一句话：恩人顾家遭难，幼子顾淮生若来投奔，暗中护着。
他没想到，这个孩子会直接找到单位来。
“你吃饭了吗？”
顾淮生摇摇头。
沈默言把自行车支好，走到他面前。
“跟我来。”
顾淮生仰着头看他，月光在他眼睛里碎成星星点点。
他没有问去哪，也没有问为什么。他只是站起来，跟在沈默言身后，一步一步，踩着他的影子。
那一刻，沈默言忽然意识到一件事。
这个孩子，将来会长大。会长成一个他认不出来的模样。
但他永远不会忘记今晚。
永远不会忘记这个秋天的夜晚，有人在没有星星的时代里，给了他一个背影。
---
（第一章完）
