下一章 上一章 目录 设置
13、发热 2020年 ...
-
2020年2月13日，晚上八点。
江城锦绣大酒店主楼的大堂，灯光比平时暗了一半。为了节约用电，周寻关掉了所有装饰性照明，只留下必要的通道灯和前台一盏小灯。昏黄的光线落在空荡荡的沙发上，落在静止的钢琴上，落在光洁但已有些暗淡的大理石地面上，像一层薄薄的、陈旧的灰尘。
空气里的香氛早已耗尽，只剩下消毒水固执的气味，和一丝若有若无的、从后厨飘来的食物存放过久的闷味。
周寻站在前台后面，手里拿着一份刚刚打印出来的《住客每日健康监测记录》。表格上列着十七个房间号，对应十七位滞留客人。今天的数据已经收集完毕，所有体温正常，无异常症状。
他松了口气，但眉头没有舒展。
封城第二十二天。时间像陷入泥沼，缓慢而沉重地向前蠕动。物资供应在团购的支撑下勉强维持，但新鲜蔬菜越来越少，肉类成了奢侈品，鸡蛋需要限量。住客们的情绪在长时间的困守中变得微妙——从最初的恐慌，到麻木，再到一种低气压的、随时可能爆发的焦虑。
他必须更小心，更警惕。
对讲机突然响了，是保安老李的声音，带着罕见的急促：“周经理！周经理！听到吗？”
周寻立刻拿起对讲机：“听到，请讲。”
“603的张先生，他刚才打电话到保安室，说他发烧了！38度2！还咳嗽！”
周寻的心脏猛地一沉。
603。张建国，五十二岁，江城邻市人，封城前出差住店，结果被困。平时话不多，但很配合工作。昨天体温还正常。
38.2℃。咳嗽。
这两个词像两把冰锥，狠狠扎进周寻的神经。
“收到。”他的声音透过对讲机传出，“老李，听我指令：第一，立刻通知张先生，让他待在房间，不要外出，戴好口罩。第二，封锁603所在楼层走廊，拉起警戒线，禁止任何人靠近。第三，你穿上防护装备，去楼层待命，但不要进入房间。等我过来。”
“明白！”
周寻放下对讲机，动作快而有序。他从柜台下拿出一个早已准备好的应急包：里面有两套防护服、N95口罩、护目镜、手套、鞋套、消毒喷壶、登记表、笔。
然后他拿起座机，拨通了社区24小时值班电话。
等待接通的嘟嘟声，每一声都像敲在心脏上。
五声后，电话通了。还是那个疲惫的女声：“武昌区XX社区，请讲。”
“你好，我是江城锦绣大酒店周寻。我们又有一位滞留客人出现发热症状，体温38.2℃，伴有咳嗽。需要按流程上报。”
电话那头传来快速敲击键盘的声音。
“姓名？身份证号？房间号？症状出现时间？”
周寻流利报出信息。
“有没有呼吸困难？有没有去过医院或接触过确诊患者？”
“目前没有呼吸困难。据他自述，近期没有外出史，也没有明确接触史。”
“好，记录下来了。现在按流程走：第一，患者严格单人单间隔离，你们做好生活保障但避免直接接触。第二，我们会立刻上报街道卫生服务中心，安排转运车辆。但今晚转运车辆非常紧张，可能需要等待，请安抚患者情绪。第三，如果等待期间患者出现呼吸困难、持续高烧不退，立刻打120，说明是发热病人，要求紧急转运。”
“明白。转运车辆大概需要等多久？”
“说不准。现在排队的有十几个，最快可能也要七八个小时。你们先做好隔离和安抚。”
“好的，谢谢。”
挂断电话，周寻深吸一口气。七八个小时。甚至更久。
他拎起应急包，快步走向电梯。脚步很稳，但手心在出汗。
电梯上行时，他看着金属门上映出的自己表情平静。但镜片后的眼睛，瞳孔微微收缩，泄露着一丝紧绷。
十六楼到了。
电梯门打开，走廊里已经拉起了黄色警戒线。保安老李穿着简易防护，站在线外，看见周寻，立刻迎上来。
“周经理，张先生情绪不太稳，一直在问怎么办。”
周寻点头，开始穿戴防护装备。防护服是蓝色的，一次性，布料摩擦发出窸窣声。口罩、护目镜、手套、鞋套……一层层包裹上去，像给自己套上一层铠甲。
穿戴完毕，他走到603门口，隔着门板，提高声音：
“张先生，我是大堂经理周寻。社区已经上报了，正在安排转运车辆。请您在房间耐心等待，戴好口罩，多喝水。我们会一直在这里，有任何情况随时沟通。”
门内传来一个沙哑、颤抖的声音：“周经理……我会不会……会不会是那个病？”
周寻沉默了一秒，然后说：“现在还不确定。但无论是什么，按流程走，配合治疗，是最重要的。请您保持冷静，保存体力。”
“我……我害怕……”
“我知道。”周寻的声音放轻了一些，“但害怕没有用。我们现在能做的，就是按步骤来。您不是一个人，我们都在。”
门内传来压抑的咳嗽声，然后是长久的沉默。
周寻转身，对老李说：“你在这里守着，有任何异常立刻叫我。我去安排其他住客的安抚和后续消毒。”
“明白。”
周寻回到电梯，下楼。每一步都走得很稳，但防护服里的衬衫，已经被冷汗浸湿了。
他先去了前台，让小郑用内部广播系统，以“管道检修”为由，通知十六楼以下住客暂时不要使用电梯上楼，避免恐慌扩散。
然后他去了后厨，让厨师老陈准备一份单独的餐食和瓶装水，用一次性餐盒打包，待会儿送到十六楼门口。
接着，他回到办公室，打开电脑，开始撰写《突发发热事件处理记录》。时间、人物、症状、上报流程、已采取措施、待办事项……一项项列清楚。
打字时，他的手很稳，但指尖冰凉。
写完记录，他看了眼时间：晚上九点二十。距离上报过去四十分钟，转运车辆还没有消息。
他拿起手机，想给社区再打个电话催问，但犹豫了一下，还是放下了。他知道现在打电话也没用，只会占用线路。
他站起来，走到窗边。窗外是漆黑的夜，零星几盏路灯在远处亮着，像困在黑暗里的、微弱的眼睛。
他突然想起罗志文。
想起二十天前，罗志文发烧的那个凌晨，37.2℃，隔着电话颤抖的声音：“周经理……我会死吗？”
当时他怎么回答的？
“不会。”
他说得很坚定，像在陈述一个事实。
而现在，603的张先生，38.2℃，在门后问着同样的问题。
周寻闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时，他转身，重新穿上防护服，戴上口罩和手套，拿上打包好的餐食和水，再次上楼。
十六楼，警戒线外，老李还站在那里。看见周寻，他松了口气：“周经理，张先生刚才又咳了一阵，但声音小点了。”
周寻点头，走到603门口，把餐食和水放在地上，然后后退。
“张先生，餐食和水放在门口了。您等我们离开后开门取。记得吃一点，保持体力。”
门内传来微弱的声音：“谢谢……”
“转运车辆还在调度，请您耐心等待。我们一直在。”
“……好。”
周寻转身，准备离开。但就在这时，他看见走廊另一头，电梯门开了。
罗志文走了出来。
他也戴着口罩，穿着普通的衣服，手里拿着一个文件夹。看见全副武装的周寻和拉起的警戒线，他愣了一下，脚步停在原地。
周寻快步走过去，压低声音：“你怎么上来了？”
“我……我来送明天的团购需求表，想找你确认。”罗志文的声音透过口罩有些闷，但能听出紧张，“听说有住客发烧了？”
周寻点头：“603，38.2℃，已经上报，等转运。”
罗志文的脸色瞬间白了。他看向那条警戒线，看向603紧闭的门，又看向周寻——蓝色的防护服，护目镜，口罩，全副武装，只露出一双眼睛。
那双眼睛，在护目镜后，平静，但深处有一种罗志文从未见过的凝重。
还有……疲惫。
“需要我帮忙吗？”罗志文问。
“不用。”周寻说，“你回房间，不要在这里停留。表格放前台，我晚点看。”
“可是……”
“回去。”周寻的语气不容置疑，“现在。”
罗志文张了张嘴，最终点点头，转身走向电梯。
电梯门关上之前，他回头看了一眼。
周寻还站在警戒线外，背对着他，身影在昏暗的走廊灯光下，显得格外挺拔，也格外……孤独。
罗志文的心狠狠揪了一下。
回到房间后，罗志文坐立不安。他打开手机，想看看志愿者群里有没有关于转运车辆的消息，但群里静悄悄的。他又点开新闻，满屏都是疫情数字的增长和医疗资源的紧张。
他想起二十天前的自己，在那个小房间里，对着37.2℃的体温计，被恐惧吞噬。
而现在，603的张先生，面对的是38.2℃，和更漫长的等待。
还有周寻。
那个全副武装、站在警戒线外的周寻。
罗志文突然站起来，拿起手机，给周寻发微信：“周经理，你吃饭了吗？”
消息发送后，他盯着屏幕，等待。
几分钟后，回复来了：“还没。”
罗志文打字：“我给你送点吃的上去？”
“不用。我在忙。”
“那……你什么时候能休息？”
“等转运车来。”
罗志文看着那条回复，感觉喉咙发紧。他想起刚才在走廊里，周寻护目镜后那双疲惫的眼睛。
他放下手机，走到窗边。窗外漆黑一片，什么也看不见。
但他仿佛能看见，十六楼那条昏暗的走廊里，那个蓝色的身影，一直站在那里，像一尊沉默的雕像。
晚上十一点，转运车辆终于来了。
周寻陪着穿戴好防护的张先生下楼，送上救护车。整个过程安静而迅速，像一场默剧。
车开走后，周寻站在酒店门口，看着红蓝灯光消失在街道尽头。夜风很冷，吹在防护服上，发出轻微的哗啦声。
他站了很久，直到老李走过来：“周经理，回去休息吧。十六楼已经全面消毒了。”
周寻点点头，转身往回走。
回到主楼，他先去专门的消毒间，按照流程脱下防护服、口罩、手套，全部扔进医疗废物桶。然后洗手，用消毒液仔细搓揉，洗了三遍。
做完这些，他感到一种从骨头深处渗出来的疲惫。
他走回办公室，关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
他摘下眼镜，闭上眼睛。
手在抖。
不是害怕，不是紧张，而是一种长时间高度紧绷后，肌肉无法控制的生理性颤抖。
他抬起左手，想用右手握住它，让它停下来。
但右手也在抖。
两只手，在昏暗的办公室里，不受控制地微微颤抖。
他想起张先生上车前，回头看了他一眼，眼神里是深深的恐惧和茫然。
他想起罗志文在电梯关门前，那个回头的眼神，是担忧，是心疼。
他想起这二十二天来，每一天的物资清点，每一次的体温记录，每一份的表格，每一次的安抚。
他用力握紧左手，指甲掐进掌心，用疼痛强迫颤抖停止。
过了很久，颤抖终于慢慢平息。
他重新戴上眼镜，站起来，走到办公桌前。
电脑还亮着，屏幕上显示着那份《突发发热事件处理记录》。最后一行写着：“22:50，患者已由转运车辆接走，前往指定发热门诊。后续情况待跟踪。”
他坐下来，开始写补充记录：“23:10，患者所在楼层已完成终末消毒。密切接触者（酒店员工）已安排加强健康监测。其他住客情绪基本稳定。”
打字时，手已经稳了。
像什么都没发生过。
写完，他保存文档，关掉电脑。
办公室陷入彻底的黑暗。
他坐在黑暗里，很久没有动。
直到手机屏幕亮起，一条微信消息跳出来。
是罗志文发的：“周经理，车来了吗？”
周寻看着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久。
最后，他打字：“来了，人送走了。”
发送。
几秒后，回复来了：“那就好。你……还好吗？”
周寻盯着那三个字，感觉心里某个坚硬的地方，轻轻裂开了一道缝。
他打字：“还好。”
发送。
然后他又加了一句：“早点休息。”
“你也是。”
对话结束。
周寻放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，夜色浓稠如墨。
但东边的天际线，已经透出了一丝微弱的、鱼肚白的光。
天，就快亮了。
而他还得继续。
也必须继续。
