下一章 上一章 目录 设置
14、褪去的壳 2020年 ...
-
2020年2月15日，傍晚六点。
江城锦绣大酒店副楼的小餐厅里，空气里飘着红烧肉的余香——那是中午厨师老陈用最后一点库存猪肉做的，每人限量两小块，此刻早已消化殆尽。取而代之的，是消毒水惯常的刺鼻，和窗外渗进来的、早春傍晚特有的湿冷。
罗志文坐在桌边，面前摊开着一本《高中数学必修三》的教材，手里拿着笔，正在批改今天学生提交的线上作业。但他的注意力并不完全在那些函数图像和公式推导上。
他的目光，时不时瞟向桌子另一头。
周寻坐在那里，面前是一台笔记本电脑，屏幕亮着，显示着复杂的排班表和物资清单。他戴着眼镜，手指在键盘上快速敲击，偶尔停下来，用指尖无意识地摩挲左手腕上的袖扣。
一下，又一下。
这个动作罗志文已经观察了很久。起初他以为只是周寻紧张时的习惯，但后来他发现，每当周寻疲惫、专注或陷入沉思时，都会不自觉地重复这个动作。
像一种无声的自我安抚。
今天，周寻看起来比平时更疲惫。眼下有淡淡的青黑，下巴上的胡茬比昨天更明显，连敲键盘的节奏都比平时慢了一些。
罗志文想起前天晚上，603的张先生发热转运的事。虽然周寻事后只字未提，但罗志文知道，那件事消耗了他巨大的心力。昨天一整天，周寻都在忙着后续的消毒、安抚、上报，几乎没怎么休息。
而今天……
罗志文的目光落在周寻电脑屏幕右下角的时间显示上：2020年2月15日。
日期本身没什么特别。但罗志文记得，封城前办理入住时，他看过周寻的身份证复印件——出生日期那一栏，是1995年2月15日。
今天，是周寻二十五岁生日。
在这个封城的江城，在这个物资匮乏的酒店，在这个人人自危的二月。
没有人会记得。包括周寻自己。
罗志文放下笔，合上教材。他看了眼窗外渐暗的天色，又看了眼餐厅角落里那个小小的储藏柜——里面放着酒店最后一点“非必需品”的库存：几罐水果罐头，一些饼干，还有半袋白糖。
一个念头，毫无预兆地冒出来。
他站起来，走到储藏柜前，打开柜门。罐头是黄桃的，玻璃瓶装，糖水浸泡，在昏暗的光线下泛着诱人的金黄色。饼干是最普通的苏打饼干，独立包装，还有十几包。白糖装在透明的塑料袋里，剩下小半。
他拿出两罐黄桃罐头，一包饼干，又小心翼翼地从白糖袋里舀出两小勺，用纸巾包好。
然后他走到后厨门口。厨师老陈正在清洗锅具，水声哗哗。
“陈师傅，”罗志文压低声音，“还有面粉吗？一点点就行。”
老陈转过头，有些疑惑：“面粉？还有小半袋，但周经理说了，要留着做主食，不能动。”
“我不要多，就……两勺。”罗志文比划了一下，“我想……做点东西。”
老陈看着他，又看了看他手里的罐头和饼干，似乎明白了什么。他犹豫了一下，转身从柜子里拿出一个碗，舀了两勺面粉，递给罗志文。
“就这些了，再多真不行。”老陈说，“周经理问起来，你得自己解释。”
“谢谢。”罗志文接过碗，“他不会问的。”
他回到小餐厅，周寻还在专注地对着电脑，没有抬头。
罗志文走到水池边，洗干净手，然后开始他笨拙的“创作”。
没有烤箱，没有模具，甚至连像样的搅拌工具都没有。他找了一个不锈钢饭盒当容器，把面粉倒进去，加了一点水，用筷子慢慢搅拌。面粉结成小块，他耐心地一点点碾开。
然后他打开一罐黄桃罐头，把糖水倒进面粉糊里，增加甜味和湿度。黄桃切成小块，备用。
搅拌，调整稠度，再搅拌。
整个过程安静而缓慢，像在进行某种秘密仪式。
周寻始终没有抬头。键盘敲击声规律地响着，偶尔夹杂着一声轻微的叹息。
面糊终于调好了，稀稠适中。罗志文找了一个平底的不锈钢托盘，抹上一点点油——那是他从自己那份中午的红烧肉里省下来的油花。然后把面糊倒进去，摊平。
黄桃块点缀在上面，摆成一个简单的圆形。
没有烤箱，只能用蒸。他把托盘放进蒸锅，盖上盖子，打开火。
等待的十五分钟里，他坐在灶台旁的小凳子上，安静地看着火苗跳动。蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着面粉和黄桃混合的、微弱的甜香。
他想起小时候，母亲也会在他生日时蒸蛋糕。没有奶油，没有巧克力，就是用鸡蛋、面粉、白糖，蒸出一个蓬松的、金黄色的圆糕。插上蜡烛，许愿，吹灭。
那是贫穷岁月里，最奢侈的温柔。
而现在，他连鸡蛋都没有。
只有两勺面粉，一罐罐头，一点糖，和一份说不清道不明的心意。
蒸好了。他关火，等了几分钟，揭开锅盖。
蒸汽扑面而来，带着更浓郁的甜香。托盘里的“蛋糕”成型了，表面光滑，黄桃块嵌在其中，像琥珀色的星星。虽然很薄，虽然简陋，但……看起来像那么回事。
罗志文小心地把托盘端出来，放在灶台上晾凉。
然后他走到餐厅角落，从自己的背包里翻出一小卷棉线——那是之前修网络时剩下的。他剪下一段，浸了一点食用油，做成简易的灯芯。
没有蜡烛，就用这个代替。
一切准备就绪时，天色已经完全暗下来。餐厅里只开了一盏小灯，光线昏暗。
周寻终于合上电脑，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他看了眼时间，晚上七点半。
他站起来，准备离开。
“周经理。”罗志文叫住他。
周寻转过身，眼神有些疲惫的茫然：“嗯？”
“能……稍等一下吗？”罗志文说，“我有点东西想给你看。”
周寻愣了一下，但还是点点头，重新坐下。
罗志文走到灶台边，端起那个已经凉透的托盘，又拿起那包饼干和另一罐未开封的黄桃罐头。然后他走到周寻对面的桌子旁，放下托盘。
周寻看着托盘里那个简陋的、黄桃点缀的“蛋糕”，眼神从茫然变成疑惑，再变成……某种更复杂的情绪。
“这是……”他开口，声音有些干涩。
“生日快乐，周经理。”罗志文说，声音很轻，但很清晰。
周寻整个人僵住了。
他盯着那个“蛋糕”，又抬头看向罗志文。镜片后的眼睛睁大，瞳孔里映着昏暗的灯光，和罗志文平静而认真的脸。
时间仿佛静止了。
几秒钟后，周寻才找回自己的声音：“你……怎么知道？”
“当时报名志愿者的时候看到的。”罗志文说，“二月十五日。”
周寻张了张嘴，想说“不用这样”，想说“现在不是时候”，想说“太浪费了”。
但所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
他只是看着那个“蛋糕”，看着那罐未开封的黄桃罐头，看着那包普通的苏打饼干。
然后，他的目光落在罗志文手里那根浸了油的棉线上。
“这是……蜡烛？”他问，声音更轻了。
“嗯。”罗志文点头，“条件有限，只能这样了。”
他拿出打火机——是之前修设备时用的，点燃棉线。
棉线燃烧起来，火苗很小，很微弱，在昏暗的餐厅里摇曳着，投下晃动的光影。
那点光，照亮了“蛋糕”粗糙的表面，照亮了黄桃块的金黄色，也照亮了周寻的脸。
他的脸在火光下，显得格外苍白，也格外……柔软。
罗志文把点燃的“蜡烛”插在“蛋糕”边缘——其实只是放在旁边，因为没有地方可插。
“许个愿吧。”他说。
周寻看着他，又看看那点微弱的火苗。然后他闭上眼睛。
很短暂，大概只有三秒。
然后他睁开眼睛，吹灭了棉线。
火苗熄灭，一缕青烟袅袅升起，很快消散在空气里。
餐厅重新陷入昏暗。
周寻拿起筷子，夹了一小块“蛋糕”，放进嘴里。
咀嚼，吞咽。
很粗糙的口感，面粉没有完全发起来，有点硬，黄桃的甜味混着面粉的寡淡。
但这是他二十五年来，吃过最特别的生日“蛋糕”。
“好吃吗？”罗志文问，语气里有一丝紧张。
周寻点点头：“好吃。”
他顿了顿，又加了一句：“谢谢。”
声音很轻，但很真诚。
罗志文笑了，也拿起筷子，夹了一块。
两人面对面，在昏暗的餐厅里，分食着这个简陋的、温暖的“蛋糕”。
没有人说话。只有筷子碰触托盘的轻微声响，和窗外隐约的风声。
吃到一半时，周寻突然开口，声音比刚才更轻，像在自言自语：
“我小时候……从来不过生日。”
罗志文抬起头。
周寻没有看他，目光落在托盘里剩下的“蛋糕”上。
“父母离婚早，我跟奶奶长大。奶奶记性不好，总记错日子。有时候过了好几天，她才想起来，说‘小寻，你生日是不是过了？’然后煮一碗面，加个鸡蛋，算是补过。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着袖扣。
“后来奶奶去世，我就更不过了。觉得……没什么意义。”
罗志文安静地听着，没有打断。
“酒店工作后，更没时间过。旺季忙，淡季也忙。生日那天，通常就是在办公室加班，吃个外卖，然后继续工作。”
周寻抬起头，看向罗志文。镜片后的眼睛，在昏暗的光线下，有一种罗志文从未见过的、近乎脆弱的神色。
“所以……谢谢你。”他说，“真的。”
罗志文感觉喉咙有些发紧。他摇摇头：“不用谢。我只是……觉得你今天应该吃点甜的。”
周寻看着他，突然问：“你为什么……对我这么好？”
这个问题很突然，也很直接。
罗志文愣住了。他张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。
为什么？
因为周寻在他隔离时没有抛弃他？因为周寻每天默默维持着这座孤岛的秩序？因为周寻疲惫时摩挲袖口样子让他心疼？还是因为……他自己也说不清的、某种更深的情感？
最终，他只是说：“因为……你值得。”
周寻看着他，很久没有说话。
然后，他轻轻叹了口气。那叹息里没有疲惫，反而有种释然。
“罗老师，”他说，“你知道吗？有时候我觉得，这座酒店就像我的‘家’。不是因为它多好，而是因为……这里需要我。我需要这种‘被需要’的感觉。”
他说得很慢，每个字都像从心底深处挖出来。
“我父母离婚后，各自有了新家庭。我像个多余的行李，被寄放在奶奶家，又被寄放在亲戚家。所以我特别害怕……被抛弃，被遗忘。”
他顿了顿，手指紧紧攥着袖扣，指节泛白。
“封城那天，我选择留下，不是因为勇敢，而是因为……我不知道还能去哪儿。酒店需要人维持，那我就维持。至少在这里，我有价值，有位置。”
罗志文听着，感觉心里某个地方，被狠狠揪了一下。
他想起周寻总是挺直的背脊，总是平稳的声音，总是完美的表格和计划。
原来那一切坚硬的外壳之下，藏着这样一个害怕被抛弃、渴望被需要的灵魂。
“周经理，”罗志文轻声说，“你不会被抛弃的。至少……我不会。”
他说得很轻，但每个字都像有重量。
周寻看着他，镜片后的眼睛微微睁大。然后，他笑了。
很淡很淡的笑，但眼睛里有了光。
“嗯。”他说。
两人继续吃“蛋糕”，直到最后一块吃完。
托盘空了，只剩下一点糖渍。
周寻站起来，收拾碗筷。罗志文也站起来帮忙。
收拾完，周寻走到窗边，看着窗外漆黑的夜。
“罗老师，”他突然说，“能陪我出去走走吗？就在后院，透透气。”
罗志文愣了一下，然后点头：“好。”
两人戴上口罩，走出小餐厅，穿过走廊，来到酒店后院。
夜风很冷，但空气清新。天空没有星星，只有厚重的云层，低低压着。
他们并肩站在空荡荡的停车场边，谁也没有说话。
过了很久，周寻开口，声音在风里有些飘忽：
“今天……是我二十五年来，最好的生日。”
罗志文转过头看他。
周寻也转过头，看着他。口罩遮住了大半张脸，但露出的眼睛里，有温暖的笑意。
“谢谢你，罗老师。”
罗志文摇摇头，想说“不用谢”，但最终只是说：
“生日快乐，周寻。”
他第一次叫了他的名字，而不是“周经理”。
周寻愣了一下，然后眼睛弯了起来。
“嗯。”他说。
夜风吹过，带着早春的寒意。
但两人并肩站着，谁也没有觉得冷。
