下一章 上一章 目录 设置
6、微光 2020年 ...
-
2020年1月29日，晚上七点。
雨是从傍晚开始下的。起初是细密的雨丝，悄无声息地打在窗户上，后来渐渐变大，变成急促的雨点，噼里啪啦地敲击着玻璃，像无数只焦急的手指在叩问。
罗志文站在副楼312房间的窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒流下，将窗外的路灯晕染成一团团模糊的光斑。手机屏幕亮着，显示着团购群的最后一条消息：
“@所有人，今日订单已装车出发！配送顺序按接龙编号，预计七点半到八点之间到达各小区。请各位邻居保持电话畅通，戴好口罩，到指定地点领取。辛苦大家，也辛苦志愿者司机！”
消息发送时间是六点四十五分。现在七点，车应该已经在路上了。
酒店在配送列表的最后一个。因为不在小区范围内，是“特殊加单”，需要等所有小区配送完，才能绕过来。
罗志文看了眼时间，又看了眼窗外越来越大的雨。他有些不安。
手机震动了一下，是周寻发来的微信：“雨大了，配送可能会延迟。你在房间等消息，车到了我通知你。”
很简洁的指令。罗志文回复：“好的。”
但他没有在房间等。他戴上口罩，拿上伞，走出了房间。
走廊里比平时更暗，只有应急灯亮着幽幽的绿光。他走到一楼，发现小餐厅的灯还亮着。推门进去，看见周寻坐在一张桌子旁，面前摊开着一张酒店后院的平面图，正在用笔标注着什么。
听见声音，周寻抬起头。他今天没穿制服外套，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。眼镜还戴着，镜片后的眼睛在灯光下显得格外专注。
“罗老师？”他有些意外，“不是让你在房间等吗？”
“我下来看看。”罗志文收起伞，靠在门边，“雨这么大，车能进来吗？”
“后门通道够宽，应该没问题。”周寻用笔尖点了点平面图上的某个位置，“就在这里卸货。我已经让保安把那个区域的灯都打开了。”
罗志文走过去，看了一眼平面图。标注得很详细，连卸货后的消毒区域都划出来了。
“需要我帮忙吗？”他问。
周寻看了他一眼，放下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心。“志愿者司机送完货还要赶回去，时间很紧。”他重新戴上眼镜，“我们需要快速卸货、清点、消毒。人手……确实不够。”
他顿了顿，目光落在罗志文脸上。
“如果罗老师愿意，可以帮忙记录和核对。但前提是，全程戴口罩手套，保持距离，不要直接接触货物。”
“我愿意。”罗志文立刻说。
周寻点了点头，从桌下拿出一个塑料袋，里面是两副一次性手套、两个口罩、一瓶免洗消毒液。
“先换上。”他说。
罗志文接过，走到角落戴上手套和口罩。橡胶手套很薄，戴上后手指有些僵硬。口罩是新的，有淡淡的无纺布气味。
周寻也换上了。他动作很快，很熟练，像做过无数次。
换好后，他看了眼手表：“七点二十。应该快了。”
话音刚落，对讲机响了，是保安的声音：“周经理，车到了！一辆白色面包车，停在后面了。”
“收到。我马上过来。”周寻拿起对讲机，又看向罗志文，“走吧。”
两人一前一后走出小餐厅，穿过一条内部走廊，来到酒店后门。门开着，潮湿的冷风立刻灌进来，带着雨水的腥味和泥土的气息。
后院的灯光确实都打开了，但雨太大，光线被切割得支离破碎，只能照亮一小片区域。一辆白色面包车停在那里，车灯还亮着，在雨幕中射出两道朦胧的光柱。
驾驶座的门打开，一个穿着蓝色雨衣的男人跳下车，朝他们挥手。
“是酒店的吗？”他喊，声音在雨声中有些模糊。
“是的！”周寻提高声音回应，快步走过去。
罗志文跟在他身后，雨水立刻打湿了裤脚。地面有些积水，踩上去发出“啪嗒”的声音。
司机是个四十岁左右的男人，脸被口罩和雨衣帽子遮住大半，只露出一双疲惫但明亮的眼睛。他拉开侧滑门，车厢里堆满了纸箱和塑料袋，塞得满满当当。
“这是你们这周的单子。”司机从雨衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给周寻，“一共五箱蔬菜，四袋米，两箱鸡蛋，还有你们特别要的挂面、油和肉。都在这儿了。”
周寻接过单子，快速扫了一眼，然后递给罗志文：“核对一下。”
罗志文接过单子，借着车灯的光仔细看。字迹有些潦草，但能看清：土豆20斤、胡萝卜15斤、洋葱15斤、大白菜25斤、南瓜10斤、鸡蛋90个、大米40斤、挂面20包、冷冻猪肉10斤、食用油4桶、苹果20斤。
他抬头看向车厢，开始默数。纸箱和塑料袋上贴着标签，写着品类和重量。
“一、二、三……四、五，蔬菜箱齐了。米四袋，对。鸡蛋两箱，肉箱……”他踮起脚，想看清最里面的箱子。
“肉和挂面在这里。”司机伸手从里面拖出两个箱子，“油在旁边。”
“数量都对。”罗志文对周寻说。
“好。”周寻点头，然后看向司机，“师傅，怎么付款？”
“扫码就行。”司机拿出手机，亮出一个收款码，“一共一千二百六十。团长说了，你们是二十五人的特殊配额，按成本价加一点运费，不赚你们钱。”
周寻拿出手机扫码付款。雨滴打在手机屏幕上，他用手擦了擦，输入金额，确认支付。
“付好了。”他说。“收到。”司机收起手机，“那你们快点搬，我还得赶回去。雨太大了，路不好走。”
“我们尽快。”周寻转身对罗志文说，“你记录，我来搬。”
“我也可以搬。”罗志文说。
“你记录。”周寻的语气不容置疑，然后他弯腰，抱起一箱蔬菜。
箱子看起来不轻，但他抱得很稳，转身快步走向后门旁边临时搭起的防雨棚——那是周寻下午让保安准备的，下面铺了塑料布，作为临时存放和消毒区。
罗志文赶紧拿出手机，打开备忘录，开始记录：“19:28，接收蔬菜1箱（明细如下......）。”
周寻放下箱子，又折返回来，抱起第二箱。雨水打湿了他的衬衫肩膀，布料变成深色，贴在皮肤上。但他毫不在意，动作又快又稳。
罗志文继续记录：“19:30，接收蔬菜一箱（明细如下......）。”
第三箱，第四箱……米，鸡蛋……周寻来回搬运，呼吸渐渐变得粗重，但脚步没停。雨水顺着他的发梢滴下来，滑过镜片，他甩了甩头，继续搬。
罗志文看着他的背影，突然觉得心里某个地方被触动了。那个平时总是一丝不苟、冷静克制的经理，此刻在雨夜里，像个最普通的搬运工，为了几箱食物，拼尽全力。
最后一箱挂面和两桶油比较重。周寻抱起挂面箱，身体晃了一下，但马上稳住。罗志文下意识上前一步，想帮忙。
“别动。”周寻的声音从口罩后面传来，有些闷，“记录。”
罗志文停住脚步，看着他艰难但坚定地把箱子搬过去。
所有货物都搬进防雨棚后，司机松了口气：“齐了！那我走了，你们多保重！”
“谢谢师傅，路上小心。”周寻朝他点头。
面包车发动，车灯划破雨幕，渐渐远去。后院重新陷入昏暗的灯光和哗哗的雨声中。
周寻走回防雨棚，摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片上的水雾。然后他重新戴上，看向罗志文：“记录完了吗？”
“完了。”罗志文把手机递给他看。
周寻扫了一眼，点点头：“好。现在消毒。”
他从旁边拿出一个喷壶，里面是配好的消毒液。开始对着纸箱和塑料袋表面喷洒，每一个面都不放过。消毒液的气味混合着雨水的土腥味，有些刺鼻。
喷完后，他戴上手套，开始拆箱。
“萝卜和白菜需要分装，按每人两天左右的量。”他一边说一边动作，“土豆和胡萝卜可以存放久一点，先不动。鸡蛋点数，米和挂面入库。”
罗志文看着他熟练地分拣、称重、装袋，突然意识到，周寻可能早就计划好了这一切。每一步，每一个细节，都在他心里演练过无数遍。
“需要我做什么？”罗志文问。
“帮我撑一下袋子。”周寻递给他一个塑料袋。
罗志文接过，撑开袋口。周寻把称好的萝卜和白菜放进去，然后封口，贴上标签，写上房间号。
两人配合，一开始有些笨拙，但很快找到了节奏。一个撑袋，一个装菜；一个封口，一个贴标签。雨还在下，敲打着防雨棚的顶布，发出密集的鼓点声。
昏暗的灯光下，两个戴着口罩的人，沉默地分装着这些来之不易的食物。没有人说话，只有塑料袋的窸窣声，和远处隐约的雷声。
分装完蔬菜，开始点数鸡蛋。周寻把鸡蛋一个个从纸箱里拿出来，放在铺了软布的筐里。动作很轻，很小心，像对待什么易碎的珍宝。
罗志文在旁边记录：“鸡蛋90个，完整无破损。”
数到第五十八个时，周寻的手突然顿住了。他拿起一个鸡蛋，对着灯光看了看。
“这个裂了。”他说，声音很轻。
罗志文凑过去看。蛋壳上确实有一道细细的裂缝，不明显，但确实存在。
“可能是路上颠簸。”罗志文说。
周寻沉默了几秒。若是平时，一份有瑕疵的货品记录会让他不悦，需要追责。但此刻，这道细小的裂缝，在昏黄的灯光下，竟显得有种脆弱的真实感。它提醒着他，这一切，包括物资、运输、乃至他们的生存都建立在何等脆弱的基础上。然后他小心翼翼地把那个鸡蛋放在一边：“这个不能留，容易坏。今晚就吃掉。”他把剩下的两个鸡蛋数完，确认总数89个完好，一个破损。
“记录：鸡蛋收货89个完好，1个破损自用。”他说。
罗志文记录完，抬起头，看见周寻正看着那筐鸡蛋。灯光从他侧后方打过来，勾勒出他湿漉漉的头发和紧绷的下颌线。口罩遮住了大半张脸，但露出的眼睛里，有一种罗志文从未见过的神情。
不是疲惫，不是焦虑，而是一种……近乎温柔的专注。
好像这些鸡蛋，这些萝卜白菜，这些最简单的食物，是世界上最珍贵的东西。
“周经理。”罗志文突然开口，声音在雨声中显得很轻。
周寻转过头看他。
“你……吃过晚饭了吗？”罗志文问。
周寻愣了一下，然后摇摇头：“还没。”
罗志文看了眼时间，八点十分。通常这个时间，餐厅早就关门了。
“我也没吃。”他说。
周寻沉默了一会儿，然后弯腰，从旁边拿出一个塑料袋——是之前装手套口罩的那个袋子，里面好像还有东西。
他打开袋子，从里面拿出两包饼干。包装很普通，是那种最便宜的苏打饼干。
“只有这个了。”他说，递了一包给罗志文。
罗志文接过。饼干包装有些皱，但密封完好。
周寻自己也拿了一包，撕开，拿出一片，放进嘴里。他吃得很慢，咀嚼得很仔细，像在品尝什么美味。
罗志文也撕开包装，吃了一片。饼干很干，没什么味道，但嚼久了，有一股淡淡的麦香。
两人站在防雨棚下，听着雨声，吃着饼干。没有人说话。
但那种沉默，和之前餐厅里的沉默不一样。不再是疏离的、戒备的沉默，而是一种……共享的、疲惫后的平静。
吃完一片饼干，周寻突然开口，声音很轻，几乎被雨声淹没。
“谢谢。”
罗志文转过头看他。
周寻没有看他，目光落在远处雨幕中的黑暗里。
“如果不是你，今晚……我们可能连饼干都没有。”
他说得很平淡，但每个字都像有重量。
罗志文感觉喉咙有些发紧。他摇摇头，想说“不用谢”，但最终只是说：“饼干……挺好吃的。”
周寻转过头，看了他一眼。口罩上方，那双眼睛微微弯了一下——很轻微，但罗志文看见了。
他在笑。
很淡很淡的笑，但确实在笑。
周寻低下头，继续吃饼干。他的左手空闲着，垂在身侧，食指的指腹无意识地打着节拍。罗志文的余光瞥见了他的动作，像在无声地敲击着什么旋律，但他没问。雨渐渐小了，从急促的鼓点变成淅淅沥沥的细语。后院的灯光在潮湿的空气里晕开，像一团团温暖的、毛茸茸的光晕。
防雨棚下，两个身影并肩站着，手里拿着最普通的饼干，脚下是分装好的蔬菜和米面。
这是封城以来，罗志文第一次觉得，黑夜好像没有那么沉重了。
