下一章 上一章 目录 设置
17、标本储藏室的信号盲区 这他妈什么 ...
-
周五放学铃响的时候，天正在往下压。不是下雨，就是那种湿冷，像有人把冷库的门打开了，冷风贴着地皮卷，钻进裤脚里，刺骨头。
蓝昭没回宿舍。她背着那个洗得发白的帆布包，直接从致高楼西侧的消防梯往下跑。铁栏杆冻手，摸一下粘一层水汽，她没扶，三步并作两步跳下去，落地时膝盖咔一声，疼得她龇牙。包里装着充电宝，罗马仕的，鼓包了，像揣了个硬馒头在腰后，硌得慌。
覃屿在实验楼后头等着。他蹲在那堆破课桌椅旁边，手里转着个打火机，没点，就是转，金属壳子咔啦咔啦响。看见蓝昭过来，他把打火机塞回裤兜——校裤左边口袋破了个洞，打火机差点漏下去，他用手按着兜走了两步。
“图书馆不行了，”覃屿站起来，膝盖响，他也疼，但没说，“锁让人撬了，里面……”
“我知道，”蓝昭打断他，喘着气，“梁敏说了，三班那对，在里面……搞。”她说“搞”字的时候含糊，像嘴里含着枣，“地上全是垃圾。算了，不去。”
“得打电话，”覃屿说，“你弟今天不是复查？”
“嗯，”蓝昭从兜里掏出手机，荣耀畅玩20，左上角黑了一块，触控失灵，她戳了两下没反应，骂了句操，“我妈说下午出结果，现在六点，该出来了。我怕……”
她没说怕什么。覃屿知道。先天性心脏病，最怕复查时医生说“心衰”或者“肺高压”。上个月蓝昭就因为这个，在宿舍里半夜哭，没出声，就抖，上铺韦乐以为地震了。
“去实验楼，”覃屿推车，链条生锈，咔哒咔哒响，“三楼，标本室。那地方信号……可能行。”
“标本室？”蓝昭皱眉，“那个泡死孩子的？”
“不是孩子，”覃屿说，推着车走快两步，“是羊羔。反正……没人去。锁坏了，我上周踢开的。”
两人没走坡岭，绕了远路。体育馆后面那条道，堆着上周运动会剩下的彩旗，被雨泡烂了，红的蓝的糊在地上，像烂菜叶子。经过自行车棚的时候，碰见三班几个男生在偷摸抽烟，看见他们，吹了声口哨。
“蓝昭！干嘛去啊？”个子高的那个喊，声音在冷风里飘，“约会啊？”
“关你屁事，”蓝昭回嘴，没停脚，“抽你的烟，小心廖刚。”
“廖刚在抓图书馆那对呢，”男生笑，吐出一口白雾，“没空管我们。你们也去找地方亲嘴？储藏室冷，不如来我们这儿，有火。”
蓝昭没理，快步走过去。覃屿跟在后面，手捏着车把，指节发白。走出几步，蓝昭突然说：“他们瞎说的。”
“我知道，”覃屿说，“……我不在意。”
“你不在意个屁，”蓝昭瞥他一眼，“你耳朵红了。”
覃屿没说话，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾是灰色的，起球了，边儿磨得发亮。
实验楼是老的，八十年代的红砖墙，爬山虎枯了，藤蔓扒在墙上，像人的青筋。三楼没灯，或者说灯坏了，声控的，跺一脚亮一下，昏黄的光，照出满墙的灰尘，像面粉。
楼梯间里有股味，霉味，混着厕所的氨味，还有从楼上飘来的化学试剂味，辣鼻子。蓝昭扶着墙走，墙皮掉了，水泥地粗糙，像砂纸。她想起小时候在景区，她爸那辆slowly游抛锚，她推过车，手就是这种感觉，磨得生疼。
“就这儿，”覃屿在三楼拐角停下，绿铁门，漆剥了，露出底下的锈。锁确实是坏的，挂在那，虚掩着，像颗松动的牙。
他推开门。
那股味冲出来，不是单纯的福尔马林，是陈年的、发酵的、混合着死老鼠和消毒水的味，呛人，辣眼睛。蓝昭立刻捂住鼻子，眼眶瞬间湿了，不是哭，是刺激的。
“操，”她骂出声，“这他妈什么味儿？”
“福尔马林，”覃屿走进去，脚步在水泥地上发出空响，“还有……上次后勤放的老鼠药，死在里面了，没清干净。”
储藏室不大，二十来平。靠墙是金属柜，不锈钢的，蒙着灰，像蒙了层纱。中间一张长桌，桌腿锈了，桌面一层灰，上面有脚印，还有烟头烫的疤。墙角堆着破箱子，玻璃碴子露出来，褐色的，是干的药水。
最里头，北墙根，一排大玻璃罐。罐子里泡着东西，黄乎乎的液体，看不太清。蓝昭眯着眼走近了看，才看清——是个胎儿，蜷缩着，拳头大，皮肤皱巴巴的，像泡发的馒头。标签上写着“羊胚胎，12周”。
但她看着像人。
她看着像她弟弟。
蓝昭僵在那。她弟弟蓝梓轩，早产，七个月生的，生下来就拳头大，青紫色的，不会哭，在保温箱里躺了两个月。她记得第一次去医院看，透过玻璃，弟弟就泡在那个透明的箱子里，身上插着管子，皮肤透明，能看见血管，像只被剥了皮的老鼠。
如果弟弟死了，是不是也会这样？泡在一个大罐子里，摆在某个废弃的房间里，被人看，被人忘了。
“蓝昭？”覃屿在身后叫她。
“嗯，”她应了一声，声音发紧，喉咙像被那福尔马林泡过，又干又辣，“……信号呢？”
“我看看，”覃屿掏出手机，红米Note 9，屏幕碎了，裂纹从左上角炸开，像蜘蛛网，又像冰面上的裂纹。他点亮屏幕，壁纸是他家核桃树，被裂纹切得支离破碎。
他举起手机，在屋子里转。一格信号，两格，又没了。
“这儿不行，”覃屿说，“得找角度。这种老楼，钢筋多，屏蔽。”
他走到窗边，窗户是毛玻璃，外面涂了白漆，看不见外面，只能看见光。他把手伸出去，手机探出窗缝，冷风灌进来，吹得他袖口翻飞。
“有了，”他说，“两格，快！”
蓝昭赶紧掏手机。她解开锁——得倒转手机，把左上角失灵区转到右下角，右手才能点到解锁图标——微信点开，转圈，连不上。
“操，”她骂，“网呢？”
“发文字，别发语音，”覃屿说，“省流。”
蓝昭打字：“妈复查结果咋样肺炎有吗”。她手冻僵了，按键慢，错字连篇，又把“肺炎”打成了“费严”，顾不上改，直接发。
红色感叹号。发送失败。
“妈的，”蓝昭骂出声，手指戳屏幕，戳得指头生疼，“什么破地方。”
覃屿走过来，站在她身后，也举起手机。两人挤在窗边，肩膀挨着，羽绒服摩擦，发出沙沙的响。蓝昭能闻到他身上的味，机油、肥皂、还有一股淡淡的、发酵似的酸味，像汗衫没晾干。这味不好闻，但在这满是死老鼠味的房间里，反而让人安心。
“我试试，”覃屿说，他举高手机，手臂伸直，像举着个火炬，又像举着GPS在山区找信号的驴友。屏幕光照着他下巴，胡茬青青的，没刮干净。
蓝昭看着他的侧脸。鼻梁很高，冻红了，嘴唇干裂，起皮。她突然注意到，他睫毛很长，在光线下投下一小片阴影，像扇子，但脏兮兮的，沾了灰。
“你离远点，”蓝昭说，“挡我信号了。”
“哦，”覃屿往旁边挪了半步，但地方窄，挪不开，两人还是贴着，“……蓝昭。”
“干嘛？”
“那个……”覃屿犹豫了一下，声音很低，“你要不要……看看那个标本？”
“不看，”蓝昭立刻说，声音有点尖，“有什么好看的，死羊羔子。”
“不是，”覃屿说，“我是说……看了之后，会觉得……咱们还挺好。”
蓝昭愣住了。她转头看那些玻璃罐。罐子里的胚胎悬浮着，蜷缩着，像个问号。她突然觉得恶心，胃里翻腾，不是怕，是那种兔死狐悲的恶心。如果弟弟没挺过来，如果家里没钱治，如果……
“别看了，”蓝昭说，声音哑了，“打电话。快。”
覃屿继续举手机。信号格又没了，变成个大大的X。
“不行，”他放下手臂，酸了，甩了甩，“得换个地方。柜子后面，墙角，可能行。”
他们走到金属柜后面。柜子是铁的，冰凉，靠着墙，形成一个三角形的夹角。覃屿钻进去，蓝昭跟着钻，地方小，两人挤在一起，背贴着冰凉的铁柜，寒气透过棉袄往骨子里钻。
覃屿举起手机，屏幕在黑暗中亮得刺眼。
“有了，”他说，“一格，红色的，E网，慢点也能发。”
他点开微信，找父亲覃卫东。对话框置顶，头像是片模糊的核桃林。他打字：“爸下周取钢板钱够吗”。屏幕碎得厉害，点“爸”字，按成了“爷”，删除键又在裂纹区，按不准，他气得想砸手机。
“我来，”蓝昭说。
她伸手去拿手机，手指碰到覃屿的手背。他的手粗糙，有茧，冻得像冰块。她的手指也凉，但比他暖一点。
就在她的指尖划过屏幕的瞬间——
“啪！”
一声轻响，一道蓝色的火花在两人手指间跳起，像颗微小的雷，噼啪一声，又消失了。
“嘶——”两人同时缩手。
蓝昭的手指麻了，指尖传来刺痛，像被针扎了。覃屿的手背上也麻，他甩了甩手，手机差点掉了，赶紧抓住。
“静电，”蓝昭搓着手指，“干。”
“嗯，”覃屿也搓手，“……疼。”
“活该，”蓝昭说，但她把手在羽绒服上擦了擦，擦去静电，“再试。”
覃屿把手机递给她：“你举，我打字。你手稳。”
蓝昭接过手机。确实重，电池鼓包了，后盖翘着，像快要炸开的面包。她举高，手臂伸直，像举着块砖头。
覃屿站在她身前，低头打字。他手指粗，指甲缝里有黑油，是修车留下的，洗不净。他在碎玻璃上小心地戳，每个字母都要按两次。
“冷，”他打出一个字。
蓝昭看着他。他离得很近，呼吸喷在她额头上，温热，带着点薄荷糖的味道——刚才偷吃糖了。她看见他眉头皱着，很专注，睫毛在抖，因为冷，还是因为紧张？
“多穿，”覃屿又打了两个字。
他点击发送。圆圈转了五圈，六圈，七圈。
“发不出去，”覃屿说，“网又断了。”
“操，”蓝昭骂，她举着手机，胳膊酸，“你发这干嘛？发给你爸啊。”
“……发错了，”覃屿耳朵红了，在屏幕光下看得清清楚楚，“我想发……发给你。”
蓝昭愣住了。她看着对话框，绿色气泡里写着“冷，多穿”，发送者是她自己的微信号——覃屿刚才是在她的微信上操作的，发给了她自己。
“你……”蓝昭不知道该说什么，心里乱了，像被那道静电打到了心脏，“你发这干嘛？”
“我我我不是那个意思，”覃屿结巴了，“我就是……觉得冷。想让你……多穿。”
他说得笨拙，断断续续，像个傻子。蓝昭看着他，看着他冻红的耳朵，看着他干裂的嘴唇，看着他指甲缝里的黑油。她突然觉得鼻子酸，不是想哭，是那股福尔马林味太冲了，冲得她眼睛疼。
“我穿了，”蓝昭说，声音轻了，“……你也多穿。”
“嗯，”覃屿点头，突然伸手，“手机给我，我再试试发给你妈。”
他拿过手机，这次小心地找到黄思琪的微信，输入：“阿姨蓝昭问你弟复查”。
按发送。这次成功了，绿色对勾。
“发出了，”覃屿说，“但不知道能不能收到，网太烂。”
蓝昭拿回自己的手机。她倒转手机，想给覃屿发一条，但左上角失灵，打字要翻转，她笨拙地倒着拿，食指去戳屏幕，姿势别扭得像只企鹅。
“算了，”覃屿看她费劲，伸手，“我帮你拿，你说，我帮你按。”
蓝昭犹豫了一下，把手机递给他。她的手机轻一些，屏幕也碎，但裂纹没那么密。覃屿帮她举着，她伸出食指，在右下角打字。
“谢”
她顿了顿，又打：“了”。
发送键在屏幕上方，她够不着，手指短。
“我帮你点，”覃屿说。
他腾出一只手，去点发送。他的手指大，按下去的时候，指尖轻轻擦过了蓝昭的指尖。两人的手都凉，但擦过那一瞬，是热的。
消息发出去了。
“冷，”蓝昭突然说，声音有点抖，“真他妈冷。”
“嗯，”覃屿说，“回去吧，这儿没信号，冻坏了。”
“再等等，”蓝昭说，“等我妈回消息。”
他们靠在金属柜上，并排站着，没再说话。远处传来脚步声，是巡查的保安，手电光在走廊里晃，从门缝底下扫过去。两人屏住呼吸，没动。手电光过去了，脚步声远了，是往图书馆方向去的——可能去抓那对情侣了。
蓝昭的手机震了一下。
她赶紧看，是黄思琪回的消息，语音转文字：“没事了没有肺炎就是感冒别担心钱够你爸结了账”。
文字断成几截，但意思清楚。蓝昭松了口气，肩膀垮下来，像卸了千斤重担。她腿软，顺着铁柜往下滑，蹲在地上。
“没事了？”覃屿问。
“嗯，”蓝昭点头，抬头看他，笑了，嘴角扯得有点歪，“感冒。不是肺炎。操，吓死我了。”
覃屿也笑了，蹲下来，两人蹲在铁柜和墙的夹角里，像两只躲雨的老鼠。他伸手，想拍拍她肩膀，手伸到一半，停住了，蓝昭瞪他：“你干啥呢你。”最后只是拍了拍铁柜，发出砰的一声闷响。
“走吧，”蓝昭说，“饿死了，去食堂，看还有没有剩饭。”
“有，”覃屿站起来，膝盖响，“周五晚上有包子，白菜馅的，我请你。”
“你有钱？”
“有，”覃屿掏兜，掏出两张皱巴巴的一块钱，“两块，够买四个包子。”
“不用你请，”蓝昭也站起来，拍屁股上的灰，“我有钱。……谢谢啊。”
“不用谢，”覃屿说，“……下次帮我修手机屏幕就行，你手稳。”
“操，”蓝昭笑骂，“你那破屏，修个屁，该换了。”
“换不起，”覃屿说，推着车往外走，“将就用。走，吃包子去。”
两人走出储藏室，带上门，锁还是虚掩着，挂在那。走廊里冷，但比那屋子里的死味强。他们走下楼梯，经过二楼时，听见有人在哭，是女生，压抑的，从女厕所传出来，不知道是失恋了还是考砸了。
蓝昭没停脚。她掏出手机，又看了一眼那条“冷，多穿”，然后锁屏，塞回兜里。屏幕裂着，像张地图，记录着他们刚才在那个信号盲区里，短暂地、微弱地，连接了一下。
“下周，”覃屿在楼梯口说，“还来吗？这儿。”
“来，”蓝昭说，“如果我弟没肺炎的话。”
“会来，”覃屿说，“……我是说，我每周都来。你要打电话，就来找我。”
“找你干嘛，”蓝昭说，“你又不是信号塔。”
“我……”覃屿卡壳了，半天憋出一句，“我可以帮你举手机。你手短，够不着。”
“滚，”蓝昭踹了他一脚，没用力，“你才手短。……走了，包子要凉了。”
他们走出实验楼，风更大了，卷起地上的枯叶，拍在脸上，像小刀子。但蓝昭觉得没那么冷了，可能是因为跑热了，也可能是因为兜里那条消息，像块暖宝宝，贴着大腿，发热。
远处食堂的灯亮着，黄黄的，像颗星星，或者像泡在那罐子里，但温暖的那种光。
