下一章 上一章 目录 设置
7、九爷 ...
-
九爷
——采访手记
引子
二零二三年，我接到一个选题。
改革开放四十五年，港九回归二十六年，我们要做一个系列报道，叫“那些人，那些年”。找一些从那个时代走过来的人，听听他们的故事。
主编给了我一个名字：慕九。
“这人有点意思，”主编说，“九十年代在油麻地旺角一带混过，后来洗手上岸，现在在惠州开农场。你去找他聊聊。”
我查了查资料，没什么正经报道，只有一些零零碎碎的坊间传闻。说这人当年多狠，说这人多讲义气，说这人后来为了个男人收手不干了。
为了个男人。
我盯着这几个字看了半天，觉得这趟差事有点意思。
一、农场
惠州博罗县，离深圳两个小时车程。
我按照地址找到地方的时候，已经是下午三点。车开进一条土路，两边是荔枝园，再往里走，看见一片鱼塘，几排平房，还有一群鸡在路中间慢悠悠地散步。
我把车停在外面，往里走。
平房前面坐着个人，穿着件旧汗衫，脚上趿拉着拖鞋，手里拿着个搪瓷缸子在喝茶。五十岁上下的样子，头发白了一半，脸上有疤，从眉骨一直划到颧骨。
他看着我走过来，没动。
“慕九爷？”我问。
他把搪瓷缸子放下，眯着眼睛打量我。
“哪个让你来的？”
我报了报社的名字，说了主编的名字。他听完，点了点头。
“坐吧。”
他指了指旁边的小板凳。我坐下来，他从旁边的热水瓶里给我倒了杯茶。搪瓷缸子，上面印着“奖”字，不知道哪年哪月发的。
“乔羡呢？”我问。
他看了我一眼，没说话，往后面努了努嘴。
我顺着看过去，鱼塘那边蹲着个人，穿着件洗得发白的蓝衬衫，裤腿挽到膝盖，光着脚，手里拿着根竹竿在捞什么东西。
“捞水草，”慕九说，“闲不住。”
我看着那个背影，看了好一会儿。
他回过头来，远远地往这边看了一眼。隔得太远，看不清脸，只看见一个轮廓，还有那双眼睛，亮亮的，像井。
二、采访
乔羡捞完水草，走回来。
走近了我才看清，他比慕九年轻几岁，脸上没有疤，眉眼生得淡，像是谁用铅笔轻轻描了两笔。可眼睛是亮的，在下午的太阳底下也亮，像井，像深水埗夜里的海。
他在我对面坐下来，从慕九手里接过搪瓷缸子，喝了一口。
“记者？”他问。
我点头。
“问什么？”
“随便聊聊，”我说，“聊聊你们以前的事。”
他看了慕九一眼。慕九没说话，只是点了点头。
我把录音笔打开，放在桌子上。
“从哪儿开始？”我问。
乔羡想了想，忽然笑了一下。那笑容很短，淡淡的，却让人心里一动。
“从榕树头开始吧，”他说，“一九九三年，夏天。”
三、榕树头
一九九三年，乔羡十八岁。
他从惠州游过来的，没身份证，没地方住，没钱。在深圳的时候，有人跟他说，过了河就是香港，遍地是钱。他信了。
结果过了河才发现，香港不是遍地是钱，是遍地是讨债的人。
他偷了一个叫黄毛的马仔的钱，五千八。黄毛追了他三条街，追到九龙城寨外面的榕树头。
“那天特别热，”乔羡说，“热得人身上能刮下二两汗来。我跑得太急，拖鞋都甩掉一只，光着脚踩在沥青路上，一蹦一跳的。”
然后他看见一个人蹲在路边吃冰。
“他穿着件破汗衫，裤腿上全是灰，蹲在那儿，像个要饭的。”乔羡看了慕九一眼，嘴角弯着，“我当时想，这人怎么蹲得这么稳。”
慕九没说话，喝着茶，看着鱼塘。
“然后他就站起来了，”乔羡说，“顺手抄起旁边大排档的塑料凳。”
我看向慕九。
“你为什么要救他？”我问。
慕九沉默了一会儿。
“不知道，”他说，“就顺手。”
“他那时候追他的人手里有刀。”
“看见了。”
“不怕？”
慕九看了我一眼。
“怕什么，”他说，“塑料凳抡起来，刀也近不了身。”
乔羡在旁边笑了一声。
“他吹牛，”他说，“他那天胳膊上被人划了一道，回来的时候血都干了，他也不吭声。”
慕九没说话，把搪瓷缸子举起来，喝了一口。
四、棺材房
慕九那时候住在庙街一间棺材房里，转个身都要撞到墙。他把乔羡带回去，从床底下拖出一张折叠床，撑开，刚好卡在门口和墙之间。
“你当时不怕他是坏人？”我问乔羡。
乔羡想了想。
“怕，”他说，“但没地方去，怕也要跟着。”
“为什么跟着他？”
乔羡看了慕九一眼。
“他救我的时候，眼睛都没眨一下。”他说，“我觉得这个人，能信。”
我问慕九：“你把他带回去，不怕惹麻烦？”
慕九把搪瓷缸子放下。
“惹了就惹了，”他说，“一条命而已。”
“后来黄毛找上门来，你替他出了八千块。那时候你一个月挣多少？”
“三千八。”
“八千块是你几个月的收入？”
慕九没答。
乔羡在旁边说：“他攒了三个月，还跟辉叔借了两千。”
我看向乔羡。
“你知道？”
“后来才知道的，”他说，“他从来不跟我说这些。”
“那你当时知道什么？”
乔羡沉默了一会儿。
“知道他对我好，”他说，“知道跟他在一起，心里踏实。”
五、那年冬天
我问起一九九三年的冬天。
乔羡说，那年特别冷，冷到棺材房的窗户都在发抖。他睡在那张折叠床上，缩成一团，半天睡不着。
“然后他叫我过去，”乔羡说，“我说不过来，他又叫了一遍。”
我看向慕九。
“你为什么要叫他过去？”
慕九没说话。
乔羡替他答了：“怕我冻着。”
我问慕九：“是这样吗？”
慕九点了点头。
“那天晚上，”乔羡说，“他把我搂在怀里，一晚上没松手。他身上特别热，像个火炉。”
“你那时候就知道自己对他的感情了？”我问。
乔羡想了想。
“不知道，”他说，“只知道跟他在一起，就不想走。”
我问慕九：“你呢？”
慕九沉默了很久。
“知道，”他说，“但不敢认。”
“为什么？”
“他是男的，”慕九说，“我也是男的。那时候，这种事……”
他没说下去。
乔羡在旁边伸出手，放在他手背上。
“后来怎么认的？”我问。
慕九看着那只手，看了一会儿。
“他烧了三天，”他说，“烧得迷迷糊糊，嘴里说着胡话。我守着他，三天没合眼。”
“然后呢？”
“然后他醒了，跟我说，新年快乐。”
乔羡笑了一下。
“一九九三年的最后一天，”他说，“我亲了他一下。”
我看着他们两个，忽然不知道说什么。
六、阿辉阿明阿强
我问起那几个马仔。
慕九沉默了一会儿，站起来，走到鱼塘边，点了根烟。
乔羡替他说。
“阿辉，阿明，阿强。一九九三年就跟他的，那时候都十七八岁。”
“现在呢？”
“阿辉和阿明死了，”乔羡说，“一九九三年冬天，因为那八千块的事。上头的人说慕九私了，坏了规矩，让人来找麻烦。阿辉替他挡了一刀，当场就没了。阿明后来也……”
他没说下去。
“阿强呢？”
“阿强跟得最久，”乔羡说，“跟了五年。一九九八年，被人捅了三刀，没抢救过来。”
我沉默了一会儿。
“阿强死的时候，”乔羡说，“他在麻将馆里坐了一夜。我找到他的时候，天都亮了。”
我看向鱼塘边的慕九。他背对着我们，抽烟，肩膀微微弓着。
“他跟我说，”乔羡的声音很平，“阿强老婆刚查出怀孕，两个月。”
我没说话。
乔羡也沉默了一会儿，然后开口。
“那天之后，他说，想收手。”
七、收手
一九九九年，慕九开始把手上的生意交出去。
七家夜总会、十二间麻将馆、三条街的档口，他一点一点交出去，像潮水退潮，悄无声息。
“舍得吗？”我问。
慕九抽完烟，走回来，重新坐下。
“有什么舍不得的，”他说，“都是些烂事。”
“有人说你傻，”我说，“打下来的江山，说不要就不要。”
慕九看了我一眼。
“江山，”他重复了一遍这个词，忽然笑了一下，很淡，“那些算什么江山。”
“那什么算？”
他没答，只是看了乔羡一眼。
乔羡在旁边喝茶，没说话。
“后来呢？”我问，“收手顺利吗？”
“不顺利，”慕九说，“有人不服，觉得我走了，地盘就该让出来。那几个月，连着出了好几件事。”
“最严重的一次呢？”
乔羡放下搪瓷缸子。
“最严重的一次，是在巷子里被人堵住了。七八个人，拿着刀。”
“然后呢？”
“然后他把我按在墙上，用背对着那帮人。”
我看着慕九。
“你受伤了？”
“皮外伤，”他说，“缝了十几针。”
乔羡在旁边说：“十几针是皮外伤？”
慕九没说话。
“我那天以为他要死了，”乔羡说，声音很平，像是在说别人的事，“满手是血，他靠在墙上，眼睛还睁着，跟我说，没事。”
他看着慕九。
“我那时候想，他要死了，我就陪他。”
八、离开
一九九九年的最后一天，他们站在罗湖关口。
“那天人多吗？”我问。
“多，”乔羡说，“都是赶着回家过年的。”
“你们带了什么？”
“就一个包，”乔羡说，“几件换洗衣服，还有那本《水浒传》。”
“《水浒传》？”
乔羡笑了一下。
“我从惠州带过来的，破了皮，书页都黄了。他那时候问我，讲什么的。我说，一百零八个男人，被逼得没路走，上了梁山。”
慕九在旁边说：“后来呢？”
“后来死了大半，”乔羡说，“活着的也没得好死。招安了，替朝廷打仗，打完仗就被收拾了。”
我看着他们。
“你们不怕吗？”我问，“离开香港，去一个完全陌生的地方。”
慕九想了想。
“不怕，”他说，“他在就行。”
乔羡没说话，只是把手放在他手背上。
九、农场
二零零零年，他们在惠州博罗县落脚，开了这个农场。
最开始只有几亩地，几间破房子。他们自己动手，翻地，盖房，挖鱼塘，种荔枝。一年一年，慢慢变成现在的样子。
“后悔过吗？”我问。
慕九摇头。
“有什么好后悔的。”
乔羡也说：“没有。”
“以前的日子不想了？”
“想什么，”慕九说，“那些事，没什么好想的。”
乔羡看了他一眼。
“他不想，”他说，“我想。”
慕九没说话。
“我想阿辉阿明阿强，”乔羡说，“想那间棺材房，想庙街的夜。想一九九三年，他蹲在榕树头吃冰的样子。”
他转过头，看着慕九。
“想那些年，他是怎么护着我的。”
慕九沉默了一会儿，伸出手，把他额前的头发拨开。
“傻的，”他说，“想那些干什么。”
乔羡笑了一下。
“就想想。”
十、他们的日子
我在农场待了三天。
第一天，我跟他们聊天，听他们讲以前的事。第二天，我在农场里转了转，看他们干活。第三天，我什么都没问，就坐在平房前面，看他们过日子。
早上六点，乔羡起床，去鱼塘那边捞水草。七点，慕九起来，去鸡窝那边收鸡蛋。八点，两个人一起吃早饭，白粥，咸菜，煎蛋。
吃完早饭，一个去喂鱼，一个去喂鸡。中午回来，一起做饭。午睡一会儿，下午又出去干活。晚上吃完饭，两个人坐在平房前面，喝茶，看星星，有一搭没一搭地说话。
有时候什么话都不说，就那么坐着。
我问乔羡：“每天都这样？”
他说：“每天都这样。”
“不闷吗？”
他想了想。
“不闷，”他说，“他在就行。”
第三天晚上，我坐在平房前面，看着天一点一点黑下来。星星出来了，很多，很亮，比城里多得多。
慕九和乔羡坐在我旁边，喝着茶，偶尔说两句话。
“你们养了多少只鸡？”我问。
“两百多，”慕九说。
“鱼呢？”
“草鱼鲢鱼鲫鱼，加起来几千尾吧。”
“累吗？”
“累，”他说，“但累得踏实。”
乔羡在旁边笑了一下。
“他以前动刀子的手，现在拿锄头，”他说，“刚开始的时候，手上全是泡。”
慕九没说话，只是看了看自己的手。
那是一双粗糙的手，满是老茧，指甲缝里还有泥。
“这双手，”他说，“现在挺好。”
十一、那个问题
临走那天早上，我问了他们一个问题。
“你们在一起多少年了？”
乔羡想了想。
“一九九三年到现在，”他说，“三十年。”
“三十年，”我重复了一遍，“不容易。”
慕九看着我。
“有什么不容易的，”他说，“一天一天过就是了。”
“没人说什么吗？这么多年。”
乔羡笑了一下。
“说什么的都有，”他说，“刚开始的时候，有人说他是变态，有人说我是兔儿爷。后来他成了九爷，就没人敢当面说了。再后来，我们走了，就听不见了。”
“你们在乎吗？”
慕九摇头。
“不在乎，”他说，“他在就行。”
乔羡看了他一眼。
“他总说这句话，”他说，“‘他在就行’。”
“你烦不烦？”慕九问。
乔羡笑了一下。
“不烦，”他说，“听了三十年，不烦。”
我看着他们，忽然不知道该说什么。
太阳升起来了，照在鱼塘上，金灿灿的一片。鸡在院子里跑来跑去，偶尔叫两声。远处有人在地里干活，听不清在喊什么。
慕九站起来，走到鸡窝那边去收鸡蛋。乔羡还坐在那儿，端着搪瓷缸子，眯着眼睛晒太阳。
我看着他的侧脸。眉眼淡淡的，像谁用铅笔轻轻描了两笔。头发白了一点，但不多，脸上的皱纹也不多。还是那双眼睛，在太阳底下亮亮的，像井。
他忽然转过头来，看着我。
“怎么了？”
我摇了摇头。
“没什么，”我说，“就是觉得……”
我没说下去。
他笑了一下，淡淡的。
“觉得什么？”
“觉得你们这样，挺好。”
他看了看远处的慕九，又看了看我。
“是挺好，”他说。
十二、离开
我走的时候，慕九和乔羡送我到车旁边。
我打开车门，又停下来。
“还有个问题，”我说。
他们看着我。
“你们这一辈子，后悔过什么吗？”
慕九沉默了一会儿。
“后悔过，”他说，“阿辉死的时候，我后悔。阿明死的时候，我后悔。阿强死的时候，我也后悔。”
他看着远处的鱼塘。
“后悔把他们带进来，”他说，“他们十七八岁跟着我，二十出头就没了。”
乔羡没说话，只是站在他旁边。
“还有吗？”我问。
慕九想了想。
“别的，没什么后悔的。”
我看向乔羡。
“你呢？”
乔羡想了想。
“有一件事，”他说，“一九九三年，我偷了黄毛的钱，跑出来。后来才知道，那天他要是不追我，我就不认识他了。”
他看了慕九一眼。
“有时候我想，要是我没偷那笔钱，没跑到榕树头，没遇见他，我现在在哪儿？”
他笑了笑。
“大概早就死了吧。”
慕九没说话，只是伸出手，握住他的手。
我看着他们，忽然觉得眼眶有点热。
“走了，”我说，“谢谢你们。”
“慢走，”慕九说。
乔羡冲我点了点头。
我上了车，发动，慢慢开出土路。后视镜里，他们站在那儿，并排着，一个穿着旧汗衫，一个穿着洗得发白的蓝衬衫。
车拐了个弯，看不见了。
十三、回程
回去的路上，我想起一件事。
一九九三年，榕树头，慕九蹲在那儿吃冰。他二十出头，一无所有，敢为一个不认识的人抡塑料凳。
三十年过去了。他头发白了，脸上有疤，手上全是老茧，指甲缝里还有泥。
可他还是那个人。
我想起乔羡说的话：“他总说那句话，‘他在就行’。”
三十年，一万多个日子。他们从香港到惠州，从刀光剑影到鸡鸭鱼塘，从棺材房到荔枝园。
他们失去过很多人，很多事。但他们还有彼此。
我想起那间棺材房，那张折叠床，那个新年夜。想起那本破破烂烂的《水浒传》，想起庙街的夜，想起那首《容易受伤的女人》。
想起阿辉，阿明，阿强。
想起那个蹲在榕树头吃冰的後生仔，和那个从惠州游过来的少年。
他们走到一起，走了三十年。
还在走。
尾声
稿子发出去之后，我收到一条短信。
陌生号码，只有几个字：
“写得不孬。”
我愣了一下，然后笑了。
我回了一条：
“九爷？”
那边没再回。
我把手机放下，看着窗外的城市。霓虹灯亮着，车流穿梭，人来人往。
一九九三年，已经过去三十年了。
那些人，那些事，那些年。
有些人在，有些人不在。
但有些东西，还在。
（全文完）
