下一章 上一章 目录 设置
58、画本还是上了锁…… 高考过后， ...
-
六月的风是热的，裹着栀子花浓烈的甜香，从巷子口一路灌进来，灌过斑驳的老墙，灌过墙头垂落的青藤，灌过院子里那棵歪脖子石榴树，把树梢最后一朵将谢未谢的红花吹得摇摇欲坠。阳光不再是春日里那种温柔的、怯生生的暖，而是铺天盖地的、毫无遮拦的热，把整条老巷子晒得发白，连空气都像被烤出了细密的波纹，在视线尽头微微晃动。
蝉鸣从清晨就开始响了，一声接一声，不知疲倦，像要把整个夏天都喊穿。巷子里的老人们搬了竹椅坐在墙根下，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天，说今年夏天来得早，说谁家孩子考上了什么大学，说巷口那棵老槐树又长了新枝。他们的声音混在蝉鸣里，断断续续的，像从很远很远的地方传来的旧广播。
林知夏站在自己房间的窗前，看着窗外那片被阳光晒得发白的天空，看着远处教学楼露出的一角屋顶，看了很久。那个屋顶他看了三年，从高一看到高三，从春天看到冬天，从每天清晨看到每个傍晚。他熟悉它的每一道棱角，每一片瓦的纹路，熟悉它在不同季节、不同时辰的光影变化，熟悉到闭上眼睛都能画出它的轮廓。
可今天再看，它忽然变得陌生了。
不是它变了，是他要走了。
高考已经结束了三天。
三天里，他睡了很长很长的觉，把高三一年欠下的睡眠都补了回来。他吃了奶奶做的每一顿饭，吃得很慢，很认真，像是要把这些味道都刻进记忆里。他在巷子里走了很多圈，从这头走到那头，再从那头走回来，把每一块砖、每一道裂缝、每一处长了青苔的墙角都看了一遍。
他把该做的事情都做了。
现在，他要把最后一件也做了。
林知夏转过身，看着自己的房间。
这间屋子不大，甚至可以说很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，墙角的木箱是奶奶年轻时陪嫁的物件，枣红色的漆面已经斑驳，露出底下暗沉的木质纹理，箱盖上堆着几本旧杂志，落了一层薄薄的灰。阳光从窗户照进来，落在那些浮尘上，把它们照得像细碎的金粉，在空气里慢慢飘浮。
他在床边蹲下来，把木箱上的旧杂志一本本拿开，掀开箱盖。
箱子里装着他从小到大的“宝贝”——小学时得的奖状，卷了边，纸张泛黄；初中时同学送的贺卡，字迹幼稚，却一笔一画写得认真；一支用了很久的自动铅笔，笔杆上的漆都磨没了，露出底下银灰色的金属；还有几张画，画的是巷口的夕阳、院子里的石榴树、奶奶坐在藤椅上择菜的背影。
他伸手进去，在最底层摸到了那本黑色皮质的速写本。
封面的皮已经磨得发亮，边角卷起，有几处甚至裂开了细小的口子，露出底下灰白色的纸板。他没有立刻拿出来，只是把手放在上面，掌心贴着那冰凉的、光滑的封面，停了很久。
然后他把它拿了出来。
速写本很薄，比当初买的时候薄了很多，可拿在手里，却沉甸甸的，像装了一整个青春。他没有翻开，不用翻开，每一页画了什么，每一笔落在哪里，甚至每一幅画右下角标注的日期，他都记得清清楚楚。
第一页，是初见时沈星辞的侧脸，少年独自坐在靠窗的位置，侧脸朝向窗外，梧桐叶的光影落在他发梢，清冷得像悬在夜空里的星。
第二页，是沈星辞低头做题的模样，眉峰微蹙，眼睫垂落，笔触温柔得不像话。
第五页，是沈星辞伸手拉窗帘的指尖，骨节分明，动作轻柔，藏着不为人知的温柔。
第十页，是晚自习时两人共用一副耳机的剪影，耳机线轻轻晃着，连着两颗悸动的心。
第十五页，是小巷里沈星辞把他揽进怀里的画面，少年的脸埋在他胸口，姿态依赖又温柔。
第二十页……
林知夏没有数过这本速写本里一共画了多少幅沈星辞。几十幅，也许上百幅。从初秋画到深冬，从深冬画到初夏，从他们还是同桌、还隔着一段客气疏离的距离时就开始画，画到他们牵了手，画到他们接了吻，画到他们在无人的小巷里紧紧相拥，画到他们被现实撕开一道血淋淋的口子，画到沈星辞把课桌搬到了教室的另一头。
画到最后，他再也没有翻开过这本速写本。
不是不想，是不敢。
他怕一翻开，就会想起那些已经回不去的日子，想起那些藏在课桌下、小巷里、夕阳下的温柔，想起沈星辞说的那句“等到我们再次相见的那一天，我们就真正的在一起”，然后发现自己等了又等，等了又等，等到高考都结束了，等到校服都脱了，等到夏天又来了，那个“再次相见”的日子，却始终没有来。
林知夏把速写本轻轻放在床边的地板上，又从口袋里摸出一样东西。
一枚薄荷糖。
银白色的包装纸已经有些皱了，边角微微卷起，可里面的糖还在，小小的，圆圆的，隔着包装纸，能闻到一丝淡淡的、清凉的甜香。这枚糖在他的校服口袋里放了很久，从深秋放到隆冬，从隆冬放到开春，从开春放到高考前最后一天。他每天都会摸一摸它，确认它还在，确认那枚糖没有被吃掉，没有被扔掉，没有从口袋的缝隙里滑出去。
它一直在。
就像他一直在等。
等风头过去，等所有人忘了那件事，等沈星辞想办法。他等了一天又一天，等了一周又一周，等了一个月又一个月。他等过秋天的落叶，等过冬天的初雪，等过春天的花开，等到了夏天的蝉鸣。
可沈星辞没有来。
不是没有见过面。他们还在同一个教室里，呼吸着同一片空气，听着同一堂课，偶尔在走廊里擦肩而过，偶尔在食堂里远远地看一眼。可那些见面，和沈星辞承诺里的“再次相见”，是不一样的。
沈星辞说的“再次相见”，是断了联系之后，在茫茫人海里，在漫长的岁月之后，命运让他们重新走到一起的那一天。不是隔着四排课桌的遥遥一瞥，不是擦肩而过时压低了声音的“借过”，不是那些小心翼翼的、不敢停留的目光。
那种相见，他不知道要等多久。也许一年，也许五年，也许十年，也许一辈子都等不到。
可他还是在等。
等高考结束，等校服脱下，等所有束缚他们的东西都不复存在。他想，也许到那时候，沈星辞就不用再躲了，不用再装作陌生人了，不用再把他推开了。也许到那时候，沈星辞会走到他面前，牵起他的手，说“我们真正的在一起”，就像他在那条小巷里承诺的那样。
可高考结束了。
三天了。
沈星辞没有来。
没有消息，没有电话，没有那条小巷里的约定。他甚至不知道沈星辞考得怎么样，不知道他填了哪里的志愿，不知道他会不会留在南京，还是会去很远很远的北方。
他什么都不知道。
林知夏把那枚薄荷糖放在速写本旁边，又从笔袋里拿出一样东西。
一块橡皮。
白色的，用得只剩一半，边角被磨得圆润光滑，原本清晰的棱角都消失了，变成一种被反复摩挲过的、温润的弧度。这是沈星辞第一次递给他东西——那时他们刚成为同桌不久，他忘带橡皮，正在试卷上狼狈地用手擦写错的字迹，沈星辞什么也没说，把一块崭新的、包装还没完全撕掉的白色橡皮轻轻推到了他的手边。
那块橡皮他用了很久，久到新的变成了旧的，久到完整的变成了残缺的，久到他从沈星辞的同桌，变成了沈星辞的陌生人。他舍不得扔，也舍不得用，只是把它放在笔袋里，每天带着，每天摸一摸，像一个沉默的、不会说话的信物。
林知夏把橡皮也放在了地板上，和速写本、薄荷糖并排摆在一起。
三样东西，三个片段，三年时光。
他看了它们很久，久到窗外的阳光从东边移到了西边，久到蝉鸣从聒噪变得稀落，久到奶奶在楼下喊他吃饭的声音从一声变成了三声。
然后他把它们一一放进木箱里。
速写本在最下面，橡皮放在速写本的封面上，薄荷糖压在橡皮旁边。他看了一会儿，又伸手进去，把三样东西的位置调整了一下，让它们靠得更近一些，像怕它们在黑暗的箱子里会孤单。
箱盖合上的时候，发出一声沉闷的、木质的声响。
“咔嗒。”
像什么东西被锁住了。
林知夏把旧杂志重新堆在箱盖上，拍了拍手上的灰，站起来。
他走到窗边，推开窗户，六月的热风扑面而来，裹着栀子花的甜香和远处若有若无的烟火气。蝉鸣又响了起来，一声接一声，不知疲倦，像要把整个夏天都唱尽。
他想起沈星辞说的那句话。
“如果有一天，我们真的断了联系……等到我们再次相见的那一天，我们就真正的在一起。”
那时候他信了。他把它当成一颗种子，埋在心底最深处，每天浇水，每天施肥，每天盼着它发芽，盼着它长大，盼着它开出花来。他等了很久，等到种子都快烂在土里了，也没有等到那颗芽。
不是沈星辞骗了他。
是他自己太想信了。
想信到忽略了一个事实——沈星辞从来都不是一个会主动的人。他的温柔藏在细节里，他的爱意藏在行动里，他把所有的好都做出来了，却很少用语言去承诺什么。因为他知道，承诺太重了，重到他说出口的那一刻，就把它当成了必须要兑现的债。
可有些债，不是一个人想还就能还的。
他有他的家庭，有他的父亲，有那些被掐断的经济来源和被监控的行踪。他有他的高考，有他的前途，有那条被父亲铺好的、不能偏离半步的路。他不是不想来，是不能来。
林知夏懂。
他早就懂了。
可懂和等，是两回事。
他懂沈星辞的难处，懂他的身不由己，懂他推开自己时心里比自己更疼。可他等了太久，等到那份懂，慢慢变成了一种钝钝的、麻木的疼，不尖锐，不剧烈，却像一根扎在肉里的刺，平时感觉不到，一碰就疼。
高考前的那段日子，他每天都在想，等考完了，一切就结束了。那些束缚他们的东西——校规、老师、同学的眼光、家长的监视——都会随着最后一门考试的铃声烟消云散。到那时候，沈星辞就自由了，他也自由了，他们可以重新走到一起，像所有普通的情侣一样，光明正大地牵手，光明正大地拥抱，光明正大地在一起。
可高考结束了。
沈星辞没有来。
林知夏等了三天。第一天，他告诉自己，沈星辞可能太累了，需要休息。第二天，他告诉自己，沈星辞可能在等他的消息。第三天，他告诉自己，也许沈星辞从来就没有把那个约定当真过。
不是的。
他知道沈星辞当真了。那个人说的每一句话，都是当真的。只是当真和做到之间，隔着太多的东西——家庭、责任、未来、那些沈星辞从不说出口、却一直扛在肩上的东西。
沈星辞不是不想来，是来不了。
可林知夏不想再等了。
他等够了。等过了秋天，等过了冬天，等过了春天，等到夏天都来了。他等过了落叶，等过了初雪，等过了花开，等到了蝉鸣。他把最好的年纪都用来等一个人，等到那个人从身边等到了天边，等到他们之间隔了四排课桌、隔了整间教室、隔了无数个不敢对视的瞬间。
他累了。
不是不爱了，是爱不动了。
失望是慢慢攒起来的。像往一个杯子里滴水，一滴一滴，每一滴都微不足道，可滴得久了，杯子总会满的。他的杯子满了，在高考结束后的第二天夜里，在他翻来覆去睡不着、手机屏幕亮了又暗、暗了又亮、始终没有收到任何消息的那个凌晨，满了。
他忽然想明白了一件事。
如果沈星辞真的会坚定地选择他，就不会让他等。
不是沈星辞不想选，是他选不了。在他的人生排序里，有太多东西排在了林知夏前面——家庭、责任、父亲的要求、那条被铺好的路。林知夏不是不重要，是不够重要。重要到可以让他在深夜想起时心疼得睡不着，却重要不到让他有勇气挣脱一切、走到他面前。
这就是现实。
不是谁的错，是他们从一开始就站在了不同的起跑线上。沈星辞要跑的那条路，太窄了，窄到只能容下一个人。他挤不进去，沈星辞也拉不动他。
林知夏深吸了一口气，把那口带着栀子花甜香的热气吸进肺里，又慢慢吐出来。
六月的风真热啊。
热得像他十八岁的夏天，那个夏天他和沈星辞成了同桌，那个夏天他偷偷画了沈星辞的第一张侧脸，那个夏天他收到了第一块橡皮，那个夏天他在暴雨夜里等到了一个人。
那个夏天，已经过去很久了。
林知夏转过身，看着那个被旧杂志堆满的、枣红色的木箱。
速写本在里面，薄荷糖在里面，那块用得只剩一半的白色橡皮也在里面。他十八岁这一整年的欢喜、心动、期待、失望，都被锁在里面了。他没有上锁，那把银色的小锁他早就不用了，可他不会再打开了。有些东西，打开一次就够了，打开两次，就是自讨苦吃。
窗外的蝉鸣忽然停了一瞬，像是所有蝉约好了同时噤声，然后在下一秒，又同时响了起来，比刚才更响，更密，更急，像要把整个夏天都喊穿。
林知夏伸手把窗户关上了。
蝉鸣被隔在窗外，一下子变得很远很远，像隔了一个世界。
他站在窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影。没有穿校服，只穿着一件洗得发白的旧T恤，头发长了一些，垂下来遮住了眉毛。他瘦了，下巴的轮廓比以前更分明，眼底的青黑淡了一些，可嘴角那抹总是藏不住的笑意，已经很久没有出现过了。
他看着那个倒影，看了很久，像是在看一个认识了很多年、却忽然有些陌生的人。
“就这样吧。”他轻轻地说。
声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，还没来得及漾开涟漪，就沉了下去。没有人听见，没有人在意。窗外是聒噪的蝉鸣，楼下是奶奶和邻居闲聊的声音，远处传来卖西瓜的小贩拖着长音的吆喝。这个世界还在照常运转，不会因为一个人的失望、遗憾、放手，就停下哪怕一秒钟。
林知夏转过身，最后看了一眼那个木箱。
然后他走出了房间，轻轻带上了门。
木门合上的那一刻，发出一声极轻极短的“咔嗒”，和箱盖合上的声音一模一样。像一声叹息，像一句告别，像一段故事翻到了最后一页，再也写不下去的那种沉默。
六月的风还在吹，栀子花还在香，蝉鸣还在响。
可那个藏在速写本里的夏天，已经结束了。
