下一章 上一章 目录 设置
57、那颗薄荷糖 林知夏捡到 ...
-
清晨的光是薄的，像一层被水洗淡了的金箔，贴在教室的玻璃窗上，透进来的时候已经没了温度，只剩一片寡淡的白。窗外的香樟树在秋风中站了一夜，叶子又落了许多，枝桠间露出大片灰蒙蒙的天，像是被谁用橡皮擦掉了颜色，只剩铅灰的底。几只麻雀落在光秃的枝头，缩着脖子，偶尔发出一两声短促的、怯怯的鸣叫，又很快被风吞没。
教室里还没什么人。早到的几个都低着头，或翻书或刷题，没有人说话，连翻页的声音都被刻意压得极轻，像怕惊动了什么。空气里有隔夜的沉闷味道，混着粉笔灰和纸张的干燥气息，一切都和往常一样，又好像什么都不一样了。
林知夏走进教室的时候，第一眼就看到了那个空位。
靠窗最后一排，他的旁边，沈星辞的座位。课桌还在，椅子还在，桌面上还放着那本翻到一半的物理竞赛题册，书页被风吹得微微翘起一角，像在等什么人回来把它按平。
可沈星辞不在。
林知夏的脚步顿了一下，只是一瞬，很快又恢复了正常的节奏。他低着头走到自己的座位，放下书包，拉开椅子，坐下。动作流畅，自然，和每一天的早晨没有任何区别。只有他自己知道，拉开椅子的那一刻，他的手指在微微发抖，指腹擦过冰凉的椅背，像是触到了什么不该碰的东西。
他没有往旁边看。
不能看。看了就会忍不住去想，想那个人为什么不在，想他今天会不会真的把课桌搬走，想从今往后的每一个清晨，身边这个位置是不是再也不会有人坐了。
林知夏把课本从书包里拿出来，一本一本，整齐地码在桌角。语文、数学、英语、物理，还有那本翻得起了毛边的错题本。他做这些事的时候很慢，比平时慢很多，像是在刻意拖延什么，又像是在用这些琐碎的、无需动脑的动作，把自己的注意力从那个空位上一点一点地拽回来。
教室里的人渐渐多了起来。
脚步声、拉椅子的声响、压低的交谈声，混在一起，像一层薄薄的噪音，把清晨的死寂一点点填满。林知夏低着头，假装在看语文课本，目光却始终落在书页的同一行上，一个字也没看进去。他的余光不受控制地往门口飘，每一次有人进来，他的心脏都会猛地跳一下，然后在那个人不是沈星辞的时候，又沉沉地坠回去。
他等了很久。
久到早自习的预备铃响了，久到陈老师抱着教案走进了教室，久到窗外的光从寡淡的白变成了浅浅的金。
沈星辞才来。
他从后门进来的，脚步很轻，轻到几乎没有声音。校服还是那件洗得发白的校服，领口扣得严严实实，袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕。他的脸色比昨天好了一些，至少眼底的青黑淡了几分，可下巴的轮廓依旧锋利，像一把被磨得太薄的刀。
林知夏没有抬头。他只是盯着课本，盯着那行读了十遍也没记住的古诗，余光里却全是沈星辞的身影——他走进来，他走过第三排，他停住了。
然后，他听到了课桌拖动的声音。
那声音不大，甚至可以说很轻，是木质桌腿摩擦水泥地面的那种沉闷的、短促的声响，像一声被压在喉咙里的叹息。可在安静的教室里，在早读声还未完全响起的缝隙里，那声音清晰得近乎残忍，像一把钝刀，一下一下，剜在林知夏的心口上。
他攥紧了手里的课本，指节泛白，纸页被捏出一道深深的折痕。他没有抬头，不敢抬头，怕一抬头就会看到沈星辞把课桌搬走的画面，怕一抬头就会忍不住冲上去拦住他，怕一抬头就会在所有人面前哭出来。
不能哭。
他已经答应沈星辞了。在学校里，在所有人看得见的地方，要装作没关系，装作不在乎，装作他们只是两个普通的、没有任何交集的同班同学。
课桌拖动的声音停了。
教室里恢复了安静，或者说，那种被刻意维持的、虚假的安静。没有人说话，没有人交头接耳，可林知夏能感觉到，无数道目光在他和沈星辞之间来回游移，像一根根看不见的线，把两个人拴在一起，又不许他们靠近。
林知夏慢慢抬起头。
他没有去看沈星辞的新位置——在教室的另一头，靠前，靠窗，隔了整整四排课桌，隔了无数个低垂的头颅和摊开的书本，隔了一段不远不近、却再也跨不过去的距离。他只是低着头，看着自己空荡荡的右手边。
那里曾经有一张课桌，课桌的主人会在他犯困时悄悄帮他挡住阳光，会在他忘带笔记时把自己工整的笔记推过来，会在课桌下轻轻握住他的手，会在纸条上写“别听，别看，我在”。
现在，那张课桌还在。
可那个人不在了。
林知夏的视线慢慢往下移，移过自己放在桌面的手，移过桌沿，移过那把和沈星辞的椅子并排摆在一起的、空荡荡的椅子。然后，他看到了。
椅子腿旁边的地面上，有一枚小小的、银白色包装的薄荷糖。
它静静地躺在那里，躺在水泥地面的细小裂缝旁，躺在从窗户漏进来的一小片晨光里，银色的包装纸反射着微弱的光，像一颗被人遗落的、快要熄灭的星。
林知夏认出了那枚糖。
那是他之前给沈星辞的。在晚自习的教室里，在他看到沈星辞被压力压得喘不过气的时候，他把自己书包里常备的薄荷糖轻轻推到了沈星辞手边，说“放松，请你吃糖”。那时候沈星辞看了他一眼，没有说话，只是把糖握进了掌心，攥了很久，久到糖纸都被掌心的温度捂软了。
他以为沈星辞早就吃掉了。
可它在这里。在沈星辞坐了很久的那个位置的椅子腿旁边，在沈星辞今天早上最后一次坐在这里、然后起身、然后把课桌拖走的那个瞬间，不小心遗落的地方。它掉在地上，没有人注意到，没有人捡起来，就那么孤零零地躺在那里，像一封没有寄出的信，像一个没来得及说出口的告别。
林知夏的心脏猛地抽了一下。
他没有犹豫，几乎是下意识的，弯下腰，伸手把那枚薄荷糖捡了起来。指尖触到冰凉的糖纸的那一刻，他的手指猛地一颤，像是被什么东西烫了一下，又像是握住了一只无形的手。糖纸很薄，很轻，里面那颗糖还在，小小的，圆圆的，隔着包装纸，几乎感觉不到它的存在。
可林知夏把它攥得很紧，紧到糖纸的边缘硌着他的掌心，微微发疼。
他没有看任何人，只是直起身，把那枚糖悄悄放进了校服的口袋里。口袋里空空的，只有这一枚糖，它躺在那里，轻得几乎没有重量，可林知夏觉得，自己的口袋像是被什么东西填满了，沉甸甸的，压得他连呼吸都变得小心翼翼。
他抬起头，假装什么都没有发生过，重新看向课本。
可他的手一直放在口袋里，指尖轻轻摩挲着那枚糖的包装纸，一下一下，像在抚摸什么珍贵的、易碎的、舍不得放手的东西。
周围的同学陆陆续续收回了目光。早自习的读书声渐渐大了起来，语文课代表站在讲台前领读，声音清亮，把教室里的沉默一点点击碎。所有人都在低头读书，都在做题，都在为即将到来的高考拼命。那场风波、那些照片、那些议论，像被一只无形的手轻轻拂过，只剩一层淡淡的、快要消散的痕迹。
没有人再提起沈星辞和林知夏的事。
不是因为忘了，是因为不敢。王主任那句“全年级通报批评”还悬在头顶，谁也不想在高考前被记过，谁也不想成为下一个被推到风口浪尖的人。那些曾经在背后指指点点的人，如今都闭了嘴，偶尔有目光飘过来，也是飞快的、小心翼翼的，像怕被老师抓到，又像怕被沈星辞那道冷淡的目光刺穿。
林知夏知道，这一切都没有结束。那些藏在暗处的恶意还在，那些偏见和异样的目光还在，许知意那副伪善的面孔还在。只是它们都被压了下去，被学校的威严压了下去，被高考的压力压了下去，被所有人对前途的恐惧压了下去。
可他知道，只要他和沈星辞还在同一间教室里，只要他们的目光还会在某个不经意的瞬间撞在一起，那些东西就永远在那里，像一根绷得太紧的弦，不知道什么时候会断。
他低头看着课本，手指在口袋里轻轻摩挲着那枚糖的包装纸。
糖纸发出极细微的、窸窸窣窣的声响，混在朗朗的读书声里，几乎听不见。可那声音落在林知夏耳朵里，却比任何声音都清晰。它像一个人在轻声说话，在告诉他——他还在，那枚糖还在，他们之间那些细碎的、温柔的、被藏在课桌下和小巷深处的记忆，都还在。
没有被抹去，没有被销毁，没有被那些恶意和偏见彻底碾碎。
它们就在他的口袋里，冰凉的，真实的，触手可及的。
林知夏把糖攥得更紧了一些，指尖隔着薄薄的包装纸，几乎能感觉到那颗糖圆润的、小小的轮廓。他想起沈星辞昨天在小巷里说的话，想起那句被晚风裹着、轻轻落在他心上的承诺。
“如果有一天，我们真的断了联系……等到我们再次相见的那一天，我们就真正的在一起。”
林知夏闭了闭眼，把那句话从心底最深处翻出来，像翻出一颗埋了很久的种子，轻轻捧在手心，小心地、仔细地看了一遍又一遍。
不是没有机会的。
沈星辞说了，只是暂时分开，不是不要了。他说了，等风头过去，等所有人忘了这件事，他们会再想办法。他还说了，就算真的断了联系，就算很久很久都找不到彼此，等到再次相见的那一天，他们就在一起，再也不分开。
所以不是没有机会的。
林知夏睁开眼，目光落在窗外光秃秃的香樟枝桠上。秋天的叶子落尽了，枝干光溜溜地伸向灰蒙蒙的天，看着萧条，可他知道，等冬天过去，等春天来的时候，新的叶子会长出来，比以前的更绿，更密，更茂盛。
他等得起。
他可以等风头过去，可以等所有人忘了这件事，可以等那些偏见和恶意慢慢消散。他可以等沈星辞把课桌搬回来，可以等他们再次并肩坐在一起，可以等那句承诺变成现实的那一天。
他甚至做好了准备，如果真的有那么一天，他们被现实冲散，失去了彼此的消息，他也会等。等再次相见的那一天，等沈星辞走到他面前，对他说“我们真正的在一起”，然后他点头，然后他们再也不分开。
林知夏把手从口袋里拿出来，指尖还残留着糖纸冰凉的触感。他拿起笔，在草稿纸的边缘，极轻极淡地画了一颗小小的星星。很小很小，藏在凌乱的公式和演算步骤之间，不仔细看根本发现不了。可它在那里，像一枚被悄悄藏起来的印记，像一个只有他自己知道的秘密。
晨光渐渐亮了起来，从寡淡的白变成了浅浅的金，从浅浅的金变成了暖暖的橘。窗外的香樟树光秃秃的，可阳光落在那些光秃的枝桠上，竟也有了几分暖意。教室里的读书声越来越响，所有人都在埋头苦读，没有人注意到靠窗最后一排的少年，在草稿纸的边缘画了一颗星星，然后轻轻笑了一下。
那笑意很浅，浅得像冬天里第一缕阳光落在冰面上的那一丝裂纹，细细的，几乎看不见，可它就在那里。
它在那里，就说明冰面之下，有水在流动。
有春天在赶来。
林知夏把草稿纸翻到新的一页，开始认真地演算数学题。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，稳定，均匀，和周围所有人的笔尖声混在一起，再也分不清彼此。
他会好好学习，好好考试，好好熬过这段最难的日子。
然后，等再次相见的那一天。
窗外的风还在吹，香樟叶还在落，可阳光已经从寡淡的白变成了温暖的橘，落在少年低垂的睫毛上，落在他握着笔的指尖上，落在他校服口袋里那枚小小的、银白色的薄荷糖上。
一切都还来得及。
一切都还有机会。
他始终觉得。
