30、 楚云岫·佩剑·寒山 ， ...
-
一、剑名·寒山
楚云岫的剑，名为“寒山”。不是他取的，是铸剑师取的。铸剑师说，这把剑的剑身用的是寒铁，剑格用的是山玉，剑鞘用的是老杉木。寒铁从深山里来，山玉从深山里来，老杉也从深山里来。所以叫“寒山”。楚云岫觉得好，就用了。
寒山是一把软剑。薄，窄，轻，平时缠在腰间，用的时候抽出来，剑身会抖，像一条银蛇。剑身薄得能透光，对着日光看，能看见里面细密的纹理，像山里的溪水，一层一层地流。剑刃极利，吹毛断发。可楚云岫很少用它。他不需要。他站在那里，就是一把剑。
二、剑身·寒铁
剑身用的是寒铁，深山里挖出来的，百年不锈，千年不蚀。颜色不是银白的，是灰白的，像冬天结了冰的河面。剑身全长二尺七寸，比寻常的剑短三寸。楚云岫个子高，手长，用短剑反而更趁手。剑身宽一寸二分，最宽处也窄于常剑。窄，所以快。快，所以不用力。不用力，所以不伤人。不伤人，所以不出鞘。
剑身上没有血槽。铸剑师问他：“不打血槽？”他说：“不打。”铸剑师懂了。这把剑不是用来杀人的。是用来护人的。护人，不需要血槽。
三、剑格·山玉
剑格是山玉，和发冠同一种料子。苍青色，半透，形状像一片竹叶，薄薄的，边缘磨得极圆。握在手里，掌心贴上去，是温的。玉是凉的，可握久了就温了。楚云岫的手是凉的，可握着剑格的时候，是温的。剑格上刻着两个字，极小，极浅，在背面，不细看看不出来。是“昭凛”。不是楚云岫刻的。是昭凛刻的。很多年前，昭凛还小，偷偷拿了楚云岫的剑，用刀尖在剑格背面刻了自己的名字。刻得歪歪扭扭的，“昭”字的日旁刻成了月，“凛”字的两点刻成了一横。刻完以后害怕了，把剑放回去，躲了三天。楚云岫找到他，把剑给他看。“你刻的？”昭凛低着头，不敢看他。“嗯。”楚云岫没有说话。他把剑收回去，系在腰间。从此，剑格背面就有了两个字。歪歪扭扭的，可一直在。
四、剑柄·鲛皮
剑柄用白色的鲛皮缠裹，细密的鳞纹，握起来不打滑。鲛皮是楚云岫自己缠的，缠得很仔细，每一圈都压着上一圈的一半，不留缝隙。他缠的时候，昭凛在旁边看。看了一会儿，问：“师兄，为什么不用黑色的？”楚云岫说：“白色的干净。”昭凛不懂，可他没有再问。后来他懂了。白色，是因为不沾血。不沾血，是因为不杀人。不杀人，是因为不想让手上有洗不掉的东西。
剑柄末端有一个小孔，穿着一根深红色的丝绳。丝绳是昭凛编的，和发绳同一批染的，编成极细的八股辫，穿过小孔，打一个结。丝绳垂下来，只有一指长，末端也起了毛球。和腰间那条旧剑穗一样旧，一样毛。可楚云岫不换。
五、剑鞘·老杉木
剑鞘用的是老杉木，从山里的古寺后面砍的。那棵杉树活了很久，比楚云岫还久。树心是暗红色的，油脂很重，浸过桐油以后，硬得像铁。剑鞘不做任何雕饰，不刻花，不镶玉，不嵌金。只是一块木头，中间挖空，磨光，上油。木头上有几道裂纹，是岁月留下的，不是坏了，是老了。楚云岫觉得老的好看，就留着。剑鞘的背面，靠近鞘口的地方，有一道浅浅的划痕。是昭凛小时候拿剑玩，不小心划的。楚云岫看见了，没有说话。昭凛吓得脸都白了。楚云岫把剑接过去，看了看那道划痕，用手指摸了摸，然后系回腰间。后来昭凛偷偷找木匠学了修补的手艺，想把那道划痕补上。楚云岫不让。“留着。”他说。昭凛不懂。“为什么？”楚云岫看着他。“因为是你的。”昭凛就懂了。从此那道划痕一直在，在剑鞘背面，被手握着的时候，正好被掌心盖住。别人看不见。可他摸得到。
六、剑穗·旧剑穗
剑穗是昭凛编的那条，系在剑鞘的挂扣上，和玉佩并排。深蓝色的丝线，褪成了月白色，穗头起了毛球，有些地方松了，有些地方紧了。可它一直在那里，跟着楚云岫走了很多年。昭凛有时候会伸手去够那条穗子，够到了，就握在手里，不松开。楚云岫由着他。练剑的时候，剑穗会飞起来，像一道流云。收剑的时候，剑穗会垂下来，贴着剑鞘，安安静静的。和昭凛一样。动的时候像火，静的时候像炭。
七、佩法·缠腰
寒山是一把软剑，平时缠在腰间。剑鞘不是直的，是弯的，顺着腰的弧度，用软革固定在腰带上。剑格在左侧，剑鞘的尾部在右侧，缠一整圈，像一条银色的腰带。楚云岫穿着青衫，剑缠在腰间，被衣摆遮住，看不出来。只有走路的时候，衣摆被风掀起来，才会露出一截银白色的剑身。一闪，就没了。昭凛喜欢看那一闪。每次看见了，就笑。楚云岫问他笑什么，他不说。他不能说。他不能说，他看见那把剑的时候，就想起自己刻在剑格背面的那两个字。歪歪扭扭的，可还在。
八、剑意·不杀
楚云岫很少用剑。他不需要。他是大夫，不是剑客。可他用剑的时候，很快，很准，很轻。一剑封喉，不见血。不是因为他快，是因为他准。知道该刺哪里，知道该用多深的力，知道怎么让血不溅出来。他是大夫，他比任何人都知道人体的弱点。可他不用那些知识杀人。他用那些知识救人。
那把剑跟了他很多年，杀过山匪，也杀过野兽，可更多的时候，它只是缠在他腰间，被衣摆遮着，安安静静的。剑格背面那两个字，被他的掌心磨了这么多年，已经磨得光滑了。歪的，还是歪的。可一直在。像昭凛。歪的，旧的，不起眼的。可一直在。
昭凛·佩剑·凛冬
一、剑名·凛冬
昭凛的剑，名为“凛冬”。是他自己取的。取这个名字的时候，他十六岁。楚云岫问他为什么叫凛冬，他说：“因为我叫昭凛，冬天生的。”楚云岫点头，没再问。可昭凛没说的是——冬天生的，在雪地里遇见的师兄。师兄给他披上大氅的时候，就是冬天。所以叫凛冬。
凛冬是一把重剑。宽，厚，沉，比寻常的剑重一倍。剑身长三尺一寸，宽二寸五分，剑脊厚实，剑刃却薄。重，所以有力。有力，所以不用技巧。不用技巧，所以不怕。不怕，所以出鞘。昭凛用剑的方式和他不一样。他用的是力气，是冲劲，是一往无前的狠。不是他不知道技巧，是他不需要。他只要往前冲，就够了。因为师兄在后面，看着他。
二、剑身·玄铁
剑身用的是玄铁，比寒铁更沉，更黑。颜色是墨黑的，不反光，不映物，像一团凝固的夜。剑身上没有任何纹饰，没有刻字，没有雕花。昭凛觉得那些没用，不如多砍两刀。可他偷偷在剑脊最末端，靠近剑格的地方，刻了一个极小的“楚”字。刻得歪歪扭扭的，比小时候刻的还歪。他怕楚云岫看见，刻完就用墨涂黑了，不细看根本看不出来。可他知道在那里。每次握剑的时候，拇指会摸到那个字。硬硬的，硌手。可他喜欢。
剑身比寻常的重剑窄一分，昭凛铸剑的时候特意要求的。窄一分，快一分。快一分，就能在师兄需要的时候，挡在前面。昭凛不需要剑有多好看，他只需要剑够快，够沉，够稳。
三、剑格·墨玉
剑格用的是墨玉，纯黑的，不透明。形状是方形的，比寻常的剑格宽一倍，厚一倍。昭凛的手大，指节粗，握太薄的剑格会硌手。墨玉是楚云岫挑的，在铸剑师那里翻了一下午，翻了上百块玉料，才挑出这一块。昭凛不知道。他只知道，剑格握着很舒服，掌心贴上去，不凉不热，刚刚好。
剑格上刻着两个字，是楚云岫刻的。很小，很浅，在正面，握剑的时候被手指遮住。“云岫”。字迹是端正的，一笔一划，和他这个人一样。昭凛第一次看见的时候，愣了很久。“师兄，你什么时候刻的？”楚云岫没有回答。昭凛没有再问。可他每次握剑的时候，都能摸到那两个字。和剑脊背面那个“楚”字，一前一后，一正一反。他知道，师兄也知道。
四、剑柄·黑鲨皮
剑柄用黑色的鲨鱼皮缠裹，粗粝，防滑，握久了也不会出汗。鲨鱼皮是昭凛自己找的，在山下的集市上翻了三天，翻到一张最粗的。老板说，这个太粗了，不好看。昭凛说，就要这个。粗的握得牢。他的剑不是摆着看的，是用的。握着要牢，出剑要快，收剑要稳。好看不好看，不重要。
剑柄末端有一个铜环，比拇指还粗，穿过一根深红色的宽丝带。丝带和发绳同一批染的，编成极粗的八股辫，末端散开，不系结，由着它散着。丝带很长，垂下来的时候能到膝盖。昭凛跑起来的时候，丝带会飞，像一道火。停下来的时候，丝带会垂着，贴着剑柄，安安静静的。和他不一样。他是动的时候像火，静的时候也像火。
五、剑鞘·乌木
剑鞘用的是乌木，比老杉木更沉，更硬，颜色是紫黑的，有细密的纹理。乌木是楚云岫找来的，在山里的老宅子里翻出来的，是块老料，少说有上百年。昭凛不知道。他只知道，剑鞘很沉，背在背上，能感觉到重量。那重量让他安心。像师兄的手，搭在他肩上。
剑鞘不做任何雕饰，不刻花，不镶玉，不嵌金。只是一块木头，中间挖空，磨光，上蜡。可剑鞘的正面，靠近鞘口的地方，有七道划痕。是昭凛每次杀完一个人以后，用剑尖刻的。第一道，第二道，第三道……一直刻到第十九道。然后停了。因为他杀完了。第十九道划痕比前面的都深，刻的时候手在抖。刻完以后，他把剑插回鞘里，背在背上，走了三天三夜，走回师兄身边。从那以后，再也没有刻过新的。那些划痕一直在，在剑鞘正面，被他背着的时候，贴着后背。他感觉不到，可他知道在那里。
六、剑穗·无
昭凛的剑上没有剑穗。不是他不想要，是他不要。他的剑是杀人的剑，不需要好看的东西。师兄的剑上有他的剑穗，就够了。他的剑上不需要剑穗，因为他的剑穗在师兄那里。系在师兄腰间，垂在师兄身侧，跟着师兄走了很多年。那是他的剑穗，也是他的心。
七、佩法·负背
凛冬是一把重剑，不能缠腰，只能负背。剑鞘用宽皮带固定在背上，剑格在左肩上方，剑鞘尾部在右腰下方，斜挎一整背。昭凛穿着深色的劲装，剑背在背上，剑柄露在左肩外面，一伸手就能握住。走路的时候，剑鞘会撞在后腰上，一下一下的，提醒他剑还在。练剑的时候，他把剑从背后抽出来，剑鞘空了，轻了。可他背上的重量还在。那是这么多年背出来的痕迹，压出来的形状。剑不在的时候，那个形状也在。
八、剑意·杀
昭凛用剑，是为了杀人。他不掩饰，不回避，不后悔。他杀了十九个人，用这把剑，一刀一刀，一人一人。杀第一个的时候，剑是新的，手是抖的。杀第十个的时候，剑是快的，手是稳的。杀第十九个的时候，剑是钝的，手是冷的。杀完以后，他把剑插回鞘里，背在背上，走了三天三夜，走回师兄身边。剑鞘上多了十九道划痕。剑刃上多了十九道缺口。可他不在乎。因为剑可以重铸，缺口可以磨平，划痕可以填补。可他不需要。那些缺口，那些划痕，是那些人的。他留着。
九、双剑·寒山与凛冬
寒山是软的，薄的，轻的，缠在腰间，看不见，不出鞘。凛冬是硬的，厚的，沉的，负在背上，看得见，出了鞘。寒山不杀人，凛冬杀人。寒山护着人，凛冬护着寒山。两把剑，一阴一阳，一刚一柔。像他们。一个清冷如雪，一个热烈如火。一个不动如山，一个奔腾如河。可雪和火，山和河，在一起。剑格背面是“昭凛”，剑格正面是“云岫”。剑脊末端是“楚”，剑鞘正面是十九道划痕。你中有我，我中有你。洗不掉，磨不平，忘不了。
十、剑在
很多年后，两把剑还在一起。寒山缠在腰间，衣摆遮着，看不出来。凛冬负在背上，剑柄露在肩外，看得见。剑格上的字还在，歪的，正的，都在。剑脊上的“楚”字还在，被墨涂黑了，可还在。剑鞘上的划痕还在，十九道，一道不少。剑穗还在，旧的，毛的，褪了色的。可都在。
昭凛有时候会问楚云岫：“师兄，你的剑还在吗？”楚云岫点头。“在。”昭凛又问：“我的剑还在吗？”楚云岫看着他。“在。”昭凛就笑了。他知道，剑在，人在，他们都在。那些杀过的、护过的、等过的、回来的，都在剑里。在寒铁里，在玄铁里，在那些歪歪扭扭的字里，在那些深浅不一的划痕里。在那些洗不掉的东西里。在根里。根还在，就会长。剑还在，就会护。他们还在，就会在一起。
作者有话说
第30章 楚云岫·佩剑·寒山