下一章 上一章 目录 设置
22、声音的形状 我看见声音 ...
-
我发现声音有形状，是从那天开始的。
那天下午，我坐在走廊的长椅上，看着那幅画里的山。主峰还是那么尖，旁边的山还是那么小，层层叠叠的。我看着看着，忽然听见一个声音。
不是外面的声音，是里面的。从墙里传来的。嗡嗡嗡的，和以前一样。但今天不一样的是，我看见了那个声音的形状。
它是圆形的。很大很大的圆形，像一轮满月，从墙里慢慢飘出来，飘到空中，飘到我面前。圆形的边缘有点模糊，像被水泡过的，里面有很多很多更小的圆形在转，一圈一圈的，像漩涡。
我伸出手，想摸它。
手指穿过去了。不是真的穿过去，是感觉穿过去了。凉凉的，软软的，像摸进一团雾里。那些小圆形从手指旁边流过，滑滑的，痒痒的，像很多条小鱼。
“蓝枫。”
又一个声音。这次是从身后传来的。
我转过头。邱鹤站在走廊那头，正朝我走过来。他的声音也有形状。
是长方形的。长长的，宽宽的，像一扇门。从他那一边飘过来，慢慢变大，慢慢靠近我。长方形的边缘很清楚，不像那个圆形那么模糊。里面也有东西在动，但不是圆形，是一条一条的，直的，像光线。
他的声音飘到我面前，停住。那扇长方形的门立在那里，等着我。
我伸出手，摸了摸。
温的。刚晒过的被子那种温。和以前一样。那温度从手指尖渗进去，顺着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到手肘，走到肩膀，走到胸口。走到心里那片蓝色的枫叶那里，把它也捂暖了。
“你在摸什么？”他走过来，站在我旁边。
我看着那扇长方形的门。它还在那里，温温的，立在我面前。
“你的声音。”我说。
他愣了一下，然后看着面前，好像想看见什么。但他看不见。
“我的声音怎么了？”
“它有形状。”我说，“长方形的。像一扇门。”
他看着面前，看了一会儿，然后慢慢伸出手，往前摸。
他的手穿过那扇门。手指穿过那些一条一条的光线，穿过那些长方形的边缘。他什么也没摸到，但他感觉到了什么。
“温的。”他说。
我点点头。
“温的。”
他看着我，眼睛里那两圈金色亮亮的。
“你看见的？”他问。
“我看见的。”
他又看着面前那扇看不见的门，看了很久。
“门后面有什么？”他问。
我看着那扇门。它立在那里，长方形的，边缘很清楚。门是关着的，看不见后面有什么。
“不知道。”我说，“没开。”
他看着那扇门，又看看我。
“能开吗？”
我想了想，伸出手，推了一下那扇门。
门开了。
门后面是一片光。很亮很亮的光，白色的，刺眼的，什么都看不见。但那光里有什么东西在动，模模糊糊的，像人的形状。
“看见什么了？”他问。
我眯着眼睛，往那光里看。那些模糊的形状慢慢清晰，一个一个的，都是人。
有他。有他坐在我床边的样子。有他握着我的手的样子。有他站在月光下的样子。有他抱着我的样子。
有我。有我看着窗外的样子。有我吃药的样子。有我躺在他旁边的样子。有我在镜子里看着自己的样子。
有我们。有我们一起坐在长椅上看山的样子。有我们一起站在窗前看树的样子。有我们一起躺在月光下的样子。
还有很多很多。都是我们。都是那些一起经历的事。从过去到现在，从现在到未来，都在那光里，一个一个的，像放电影一样。
“我看见我们了。”我说。
他听着，没说话。
“很多我们。”我说，“过去的，现在的，以后的。都在里面。”
他看着我的眼睛。那两圈金色里有什么东西在动，像水面泛起的一点涟漪。
“以后也有吗？”他问。
我点点头。
“有。”
他笑了。
那扇门还开着，那些光还亮着，那些我们还在一幕一幕地过着。我看着那些画面，心里那滩温温的水又漾开了一点。
“邱鹤。”我叫他。
“嗯？”
“你的声音是门。门后面是我们。”
他看着我的眼睛，很久很久。
然后他伸出手，把我拉进怀里。
紧紧的。
我把脸埋在他胸前，听着他的心跳。咚咚咚，一下一下的，每一个心跳也有形状。是小小的圆形，温温的，从他的胸口飘出来，飘到我脸上，飘进我耳朵里。
我伸出手，抓住一个。小小的，温温的，在手心里跳着，像一颗小心脏。
“蓝枫。”他的声音从头顶传来，闷闷的，但也是温的。
“嗯？”
“我的声音是什么形状？”
我想了想，说：“长方形。像一扇门。”
“门后面是什么？”
“我们。”
他把我抱得更紧了一点。
“那你的声音呢？”他问，“你的声音是什么形状？”
我愣住了。
我的声音？我从来没想过这个。
我放开他，退后一步，看着他的眼睛。
“你听见我的声音了吗？”我问。
他点点头。
“听见了。每天都听见。”
“什么形状？”
他看着我的眼睛，看了很久。然后慢慢说：“是树的形状。”
我愣了一下。
“树的形状？”
他点点头。
“很高。很大。有很多叶子。叶子是蓝色的。风吹过的时候，沙沙响。”
我看着他的眼睛。那两圈金色里，真的有一棵树。很高，很大，叶子是蓝色的，和我心里那片枫叶一样的蓝。
“那是我的树？”我问。
他摇摇头。
“那是你的声音。”
我看着那棵树。它在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响，那声音是翠绿色的，细细碎碎的，从它的眼睛里飘出来，落在我耳朵里。
我的声音是树的形状。
我的声音是蓝色的枫树。
我笑了。
他也笑了。
下午的阳光从窗户照进来，落在我们身上，把我们都染成金色的。那些声音的形状还在飘着——墙里的圆形，他的长方形，我的树——在我们周围飘来飘去，像很多看不见的云。
我伸出手，摸了摸我的树。
凉的？温的？分不清。但那些蓝色的叶子碰到手指的时候，痒痒的，像很多小手在摸我。
“邱鹤。”我叫他。
“嗯？”
“我能听见你的声音，你能听见我的。那别人呢？”
他想了想，说：“别人可能听不见。”
“为什么？”
“因为……”他看着我的眼睛，“因为我们听得见彼此。”
我看着他的眼睛。那两圈金色里，我的树还在轻轻摇晃。那些蓝色的叶子一片一片的，像很多小小的枫叶。
“那别人听得见什么？”我问。
“别人听得见他们自己能听见的。”他说，“每个人都不一样。”
我想了想，好像有点明白，又好像不太明白。
但没关系。
我听他的听得见，他听我的听得见。就够了。
晚上，躺在床上，我还在想那些声音的形状。
墙里的还是圆的。走廊里的脚步声——蓝色的，灰色的，白色的，红色的——每一个都有形状。蓝色的脚步声是椭圆形的，像水滴。灰色的脚步声是不规则的，像一堆烂泥。白色的脚步声是细长的，像针。红色的脚步声是尖的，有刺，像荆棘。
只有他的脚步声是长方形的。和他的声音一样，像一扇门。
门后面是我们。
我翻了个身，看着窗户。月光从窗帘缝隙挤进来，银灰色的，一条一条的。那些月光也有形状，是细细的长条，像丝线。
我从床上坐起来，走到窗前，拉开窗帘。
月光涌进来，满满一屋子。那些月光也有形状，是一整块的，像一张很大的床单。
我伸出手，摸了摸那张床单。
凉的。软的。滑滑的。像丝绸。
月光也有形状。
那我呢？我有没有形状？
我站在月光里，看着自己。
月光照在我身上，把我的轮廓勾出来，在地上投下影子。影子是黑的，扁的，像一幅画在地上的画。
那也是形状。
我的形状。
我是蓝枫。我是那棵蓝色的枫树。我是那个站在月光里的人。我是那个被邱鹤抱着的人。我是那个每天去看镜子里自己的人。
我有形状。
很多很多形状。
我躺回床上，闭上眼睛。
耳边有他的声音，从很远很远的地方传来，长方形的，像一扇门。
门后面是我们。
一直是我们。
