下一章 上一章 目录 设置
27、蓝枫的日记 我开始写日 ...
-
我从来没有写过日记。
不是因为不想写，是因为不知道写什么。每天都是一样的，吃药，吃饭，睡觉，等他来。有什么好写的？
但现在我想写了。
因为有些事，如果不写下来，我怕会忘。
忘了那些声音的形状，忘了那棵从药片里长出来的树，忘了月光河里的那些记忆，忘了镜子里的那个人，忘了山后面的山。
忘了他的温度。
所以我开始写。
没有本子，就用病房里的纸。那种淡黄色的，一面有格子的，医院用来写病历的纸。小周给我拿了一沓，还有一支圆珠笔，蓝色的，写出来是蓝色的字。
我趴在床上写。有时候坐在窗前写。有时候坐在走廊的长椅上写，一边写一边看着那幅画里的山。
第一页，写的是第一次见他那天。
“光从窗帘缝隙挤进来，白色的，被切成一条一条的。我听见那些白色发出玻璃纸揉皱的声音。门被推开，他走进来，穿着白大褂。那白色和小周的不一样，是云的白，是冬天第一场雪落下来还没被踩过的白。那白色向那些光碎片聚过去，像铁屑奔向磁铁。”
写着写着，我好像又回到了那天。光落在被子上，玻璃纸揉皱的声音，他推门进来，从光里长出来。
第二页，写的是他第一次握我的手那天。
“他把手伸过来，手心朝上，放在我膝盖旁边。我看着那只手，很长的手指，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。我慢慢伸出手，把手放在他手心里。他握住，温的，刚晒过的被子那种温。我们坐着，握着手，看那幅画里的山。很久很久。久到他一直没有松开，我的手也一直没有松开。”
写着写着，手心又有了那个温度。从纸上传来，从蓝色的字里传来，温温的。
第三页，写的是那个拥抱。
“他问我，可以抱你一下吗？我点点头。他把我抱进怀里，温的，刚晒过的被子那种温。不是一点点，是全部。从头顶到脚尖，从前胸到后背，从皮肤到骨头，全部都被那温度裹住。我把脸埋在他胸前，闻着他的味道。他说，那是你的被子。”
写着写着，那个拥抱又回来了。他的手臂环着我，他的心跳咚咚咚，他的味道淡淡的，暖暖的。
第四页，写的是第一次睡在他旁边那夜。
“我睡不着，去找他。他开门，看见我，没说话，只是侧过身，让我进去。我躺在他旁边，他把我抱进怀里。他说，以后睡不着就来找我，不用敲门，直接进来，任何时候。我听着他的心跳，咚咚咚，一下一下的，像一首只给我一个人听的歌。”
写着写着，那一夜的月光又照进来，银灰色的，落在他脸上，落在我脸上。
第五页，写的是那片蓝色的枫叶。
“他说，你心里有一片蓝色的枫叶。它不像别的枫叶那样红，那样普通。它是蓝的，独一无二的，只有你有。他说，他是那个看见蓝色枫叶的人。我问他，它长什么样？他说，蓝的，很蓝，像晚上的天空，月亮出来之前那种蓝。”
写着写着，我低下头，看着自己的胸口。那片蓝色的枫叶在那里，发着淡淡的光。他看见的。
我一页一页写下去。
写那棵树，写月光河，写镜子里的自己，写声音的形状，写时间停住的那一刻，写药片开出的花，写他的味道，写山后面的山。
写了很多页。纸越来越厚，字越来越多。那些淡黄色的纸被蓝色的字填满，变成一本薄薄的书。
我的日记。
下午，他来的时候，我正在写。他走过来，坐在我旁边，看着那些纸。
“在写什么？”他问。
“日记。”我说。
他拿起一张，看了一会儿。那张写的是第一次见面那天。
“光被切成碎片，”他念着，“他推门进来，穿着白大褂，从光里长出来。”
他抬起头，看着我。眼睛里那两圈金色亮亮的。
“我从光里长出来的？”他问。
我点点头。
他笑了。
他放下那张，又拿起另一张。那张写的是那个拥抱。
“他说，那是你的被子。”他念着，声音轻轻的，像怕惊动什么。
他看着我，眼睛里有什么东西在动。像水面泛起的一点涟漪。
“蓝枫。”他叫我。
“嗯？”
他把那张纸放下，伸出手，把我抱进怀里。
紧紧的。
我把脸埋在他胸前，听着他的心跳。咚咚咚，一下一下的，和日记里写的一样。
“你会一直写吗？”他问。
我想了想，说：“会。”
“写到什么时候？”
“写到写不动的时候。”
他把我抱得更紧了一点。
晚上，他走了之后，我又拿起笔，继续写。
这一页写的是今天。
“他看了我的日记。他念着那些字，念着那些我们经历的事。他的眼睛里有光在动，像水面泛起的一点涟漪。他把我抱进怀里，紧紧的。他问我，你会一直写吗？我说会。写到什么时候？写到写不动的时候。”
写着写着，我抬起头，看着窗外。
月光从窗户照进来，银灰色的，落在地上，落在那些纸上。那些蓝色的字在月光里发着淡淡的光，像很多颗小星星。
我看着那些小星星，心里那滩温温的水又漾开了一点。
日记会一直写。
我们会一直在。
那些字会记住一切。
