9、黄粱一梦 ...
-
宋清薄离开的前一夜，安恙把自己困在酒店房间里，整整一天。
他没有踏出房门一步，摊开在茶几上的剧本一页未动，密密麻麻的台词在眼前模糊成一片没有意义的墨迹。
手机铃声响了又停，洛云发来好几条消息，问他有没有按时吃饭，他指尖麻木地敲下“吃了”两个字，发送，却连喉咙里都干涩得发疼，自清晨到日暮，他滴水未进，粒米未沾。
喻时发来工作询问，问他次日行程是否需要提前准备，他只回了“不需要”，便随手将手机丢在茶几角落，任由它陷入死寂的沉默。
他就坐在那张柔软的布艺沙发上，一动不动。
是那天和宋清薄争执时，同一个位置，同一个姿势，连指尖垂落的弧度都分毫不差。
窗外的天光从破晓的亮白，熬到正午的炽盛，再沉进黄昏的橘红，最后彻底坠入墨色的深夜。天暗了又亮，亮了又暗，昼夜更迭在玻璃窗外无声上演，他却始终维持着同一个姿态。
茶几上的手机安安静静地躺着，屏幕自始至终没有亮起过一次。
安恙比谁都清楚，宋清薄明天就要走。
也清楚，他们上一次见面，闹得那样不欢而散，话赶话堵到心口，谁都没有退让。更清楚，那个人，从来都不会主动低头，不会主动联系他。
就像六年前那样。
六年前的那个夜晚，也是这样一扇门，宋清薄亲手把他从门内推出去，没有一丝留恋，没有一句挽留，转身就走进了下行的电梯，金属门合上的瞬间，也彻底切断了他们所有的交集。
安恙缓缓闭上眼，那天他坐在沙发上，看着那扇门被重重关上，他僵在原地，什么都没做，连一句挽留都没能说出口。
六年时光匆匆而过，他以为自己磨平了棱角，收敛了锋芒，学会了伪装，变得成熟、隐忍、刀枪不入。
可直到宋清薄再次出现，他才狼狈地发现，自己一点都没变。
面对这个人，他依旧是那个手足无措、不敢靠近、连真心都不敢表露的少年，依旧会在沉默里耗尽所有勇气，依旧会在错过后独自黯然神伤。
晚上八点十七分，突兀的门铃声划破了房间里的寂静。
安恙猛地一怔，僵硬的身体终于有了一丝反应，茫然地抬眼看向门口，眼底满是错愕。
他从未想过，这个时间会有人来找他。
洛云知道他心情不好，绝不会在这个点贸然打扰；喻时向来恪守分寸，没有急事从不会登门；品牌方即便有工作沟通，也会提前预约；酒店服务更不会在这个时段不经允许按响门铃。
他撑着沙发扶手，缓缓站起身，每走一步都带着轻微的酸胀。他一步步挪到门口，指尖微微颤抖，轻轻凑到猫眼上，向外望去。
走廊的暖光里，静静站着一个人。
浅灰色的宽松T恤，衬得身形清瘦挺拔，深色休闲裤勾勒出利落的腿线，头发微微凌乱，像是赶路而来，又像是辗转难眠了许久，眼尾那颗淡褐色的小痣，在灯光下格外醒目。
安恙握着门把手的手指瞬间僵住，冰凉的金属触感透过指尖传来，却抵不过心口骤然掀起的惊涛骇浪。
他站在门内，隔着一道薄薄的门板，看着门外的那个人。
门外的宋清薄，也一动不动地看着那扇紧闭的门，没有再按第二次门铃，就那样安静地站着，脊背挺直。
不知过了多久，安恙深吸一口气，缓缓拉开了房门。
宋清薄就站在门口，走廊的灯光从头顶倾泻而下，温柔地笼罩着他，在他周身镀上一层昏黄柔和的光晕，将他的轮廓揉得柔软，清晰得刺痛了安恙的眼。
他就那样静静地看着安恙，目光沉沉，藏着数不清的情绪，委屈、不甘、疲惫、眷恋，缠缠绕绕，解不开，理还乱。
安恙也抬眼望着他，四目相对，千言万语堵在喉咙口。
房间里的沉默，蔓延到门外，走廊里静得能听见彼此的呼吸声，远处电梯偶尔发出一声轻响，有人低声交谈，话语模糊不清，听不真切。
“你怎么来了？”最终，还是安恙先开了口，带着难以掩饰的疲惫。
宋清薄喉结轻轻滚动了一下，才缓缓开口：“明天走了。”
安恙垂下眼，没有说话，唇瓣紧紧抿成一条直线。
宋清薄等了两秒，又轻声补了一句：“来跟你说一声。”
安恙这才重新抬眼，看向眼前的人。
灯光清晰地照出他眼底的青色，他知道，宋清薄一定也没有睡好，就像他一样。
“进来吗？”安恙问。
宋清薄明显顿了一下，像是没想到他会发出邀请。
安恙侧过身，让出门口的位置，宋清薄抬脚走了进来，脚步声落在地板上。
身后的房门缓缓合上，“咔嗒”一声轻响，将外界的所有喧嚣都隔绝在外，房间里又恢复了之前的昏暗。
窗帘紧紧拉着，只留了一道极细的缝隙，霓虹灯光从缝隙里地挤进来，在浅灰色的地板上画出一道纤细又摇曳的彩色光带，红、蓝、紫、绿，不停变幻，像一场虚无缥缈的幻梦。
宋清薄站在房间中央，目光缓缓扫过四周。
“你一直没出去？”宋清薄开口，声音里带着一丝不易察觉的心疼。
安恙走到沙发前，重新坐下，背靠着柔软的靠背，“嗯”了一声。
宋清薄沙发的另一头坐下，和安恙之间，隔着一个空位的距离。
不远，伸手就能触碰，也不近，却像隔着一条无法跨越的鸿沟。
两个人并肩坐着，谁都没有说话，只有窗外的霓虹灯不停闪烁，将地板上的彩色光带染成不同的颜色，晃得人眼睛发酸。
终究是宋清薄先打破了沉默：“安恙。”
“嗯？”安恙应声，目光落在窗外的霓虹上，不敢看向身边的人。
“我明天就要走了。”宋清薄又重复了一遍，语气里带着一丝期待。
安恙依旧没有看他，只是应了一声：“嗯。”
宋清薄屏住呼吸，等着他问一句什么时候走，等着他问一句要去多久，等着他问一句还会不会回来。
哪怕只是一句无关痛痒的询问，都能让他瞬间卸下所有伪装。
宋清薄缓缓垂下眼，目光落在自己交叠在膝盖上的手上，骨节分明。
“晚上八点的飞机。”他补充道。
安恙看向他，只有一片死寂的淡然。
“知道了。”他说。
宋清薄猛地抬起头，灯光从侧面斜斜照来，将安恙的脸切成了明暗两半，一半浸在暖光里，能看清他清澈的眼眸，一半隐在阴影中，只剩下清冷的轮廓。
那双他念了六年的眼睛，此刻就那样看着他，什么都看不出来。
宋清薄忽然觉得一股极致的疲惫从骨头缝里疯狂地涌出来，是心灰意冷的无力，是掏心掏肺却得不到回应的绝望。
他张了张嘴，原本打好的腹稿全部消散，理智在这一刻彻底崩塌，脱口而出的，是藏在心底最深处、最不敢说出口的话。
“……你就不能挽留我一下吗？”
他没想说的。
他明明打算好好告别，明明打算体面离开，明明告诉自己不要再奢求，不要再纠缠。
可话一旦出口，就像泼出去的水，再也收不回来了。
安恙看着宋清薄眼底的委屈与期盼，看着他眼尾那颗微微泛红的痣，良久，才轻轻开口，声音里带着一丝刻意的调侃，试图用玩笑掩盖心口的悸动与狼狈。
“怎么，我挽留你，你就能留下啊？”
他的语气很轻，带着几分漫不经心，嘴角勾起一点若有若无的笑意，像在随口开一个无关紧要的玩笑。
“我有这么大面子？”
宋清薄看着他强装轻松的模样，看着他嘴角那点虚假的笑意，心口的疼愈发浓烈。他知道安恙在刻意缓和气氛，知道他在逃避，知道他不敢面对真心。
可这一次，他忽然不想再配合了。
不想再陪他演这场云淡风轻的戏。
“行。”
宋清薄脱口而出，一个字，坚定得没有一丝犹豫。
安恙的笑意瞬间僵在脸上，眼底的调侃瞬间消散，取而代之的是一片茫然。
宋清薄看着他错愕的模样，轻轻弯了弯嘴角，却没有半分笑意，只有无尽的苦涩。
“安恙，”他说，“我听说《祸从天降》要开机了是吗？”
安恙下意识地点点头：“嗯。”
“那我祝你票房大卖。”宋清薄说，语气如刀般一点点割着彼此的心。
安恙就那样看着他，他的心口忽然一阵发紧，有什么情绪快要冲破喉咙，他想说点真的，想说点不是玩笑、不是伪装的话，想说藏了六年的思念与不舍。
“宋清薄，”他开口，声音微微发颤，“我们肯定会再见的。”
宋清薄没有说话，只是静静地看着他，等他的下文。
安恙深吸一口气，继续说，语速越来越快，像是在抓住最后一根救命稻草：“我们有联系方式，你想发消息就可以发，我随时都能收到。现在通讯这么方便，巴黎和北京，也就六个小时的时差——”
“六个小时。”
宋清薄突然打断了他，情绪涌上心头。
安恙的话戛然而止。
“六个小时。”宋清薄又重复了一遍，目光灼灼地盯着他，眼底翻涌着委屈与不甘，“是，我们是有联系方式，我想发消息就可以发，我随时都能发。”
他声音里带着一丝绝望的清醒。
“可他妈的隔着时差，你觉得我会发吗？”
“我发消息的时候你在睡觉，你回消息的时候我在工作。一来一回，一天就过去了。”宋清薄的声音渐渐变低，“一天又一天，一周又一周，然后变成一个月，两个月。”
他紧紧盯着安恙的眼睛，一字一句，问得撕心裂肺：“然后呢？”
“你哪天不顺心了，想和我撇清关系，动动手指，好友一删，我们就两清了，对不对？”
安恙的眉头猛地蹙起，心口像是被狠狠戳中，疼得他呼吸一滞，连忙开口，辩解：“宋清薄，我没想和你撇清关系。”
宋清薄没有接话。
安恙看着他疲惫又受伤的模样，声音不由自主放软：“消息你随时可以发，我随时都可以回你，我不会不理你，真的。”
宋清薄一字一句听得清清楚楚，他知道安恙说的是真的，知道安恙不会骗他，知道这个人向来言出必行。
可是——
他想要的，从来都不是这些。
“安恙。”宋清薄缓缓站起身，高大的身影笼罩在昏暗的光线里，站在那条摇曳的彩色光带旁，站在安恙面前。
“嗯？”安恙抬头望着他。
“我不想听这个。”
宋清薄的话，像一盆冷水，瞬间浇灭了安恙所有的期许。
安恙看着眼前的人，满心都是无措。
他想问，那你想要什么？
可话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。
因为他心里比谁都清楚答案。
清楚宋清薄想要的，是一个明确的答案，是一个坚定的选择，是一句不留退路的挽留，是他再也不敢给出的、全心全意的真心。
他害怕那个答案，害怕一旦说出口，就再也没有回头的余地，害怕再次重蹈六年前的覆辙，害怕最后还是会落得满身伤痕。
宋清薄等了几秒，没有等到他的回应，没有等到他说出那句自己期盼已久的话，嘴角勾起一抹极淡、极苦的弧度，那不是笑，是绝望，是认命，是最后一丝期待的熄灭。
“就这样吧。”他说。
说完，他转身，毫不犹豫地朝着门口走去。
“宋清薄——”安恙站起身，声音里带着一丝慌乱的呼喊，可脚步却像被钉在原地，迟迟没有迈出去。
宋清薄没有停，没有回头，一步步走到门口，伸手拉开了房门。
走廊的灯光瞬间汹涌而入，将昏暗的房间照亮了一瞬，又迅速褪去。
他站在门口，背对着安恙，挺拔的背影在灯光下显得格外孤单，没有回头，没有停留。
“我就当这重逢是黄粱一梦。”
“我当你没回来。”宋清薄继续说，“安恙。”
他轻轻唤了一声他的名字，声音里终于带上了一丝不易察觉的哽咽，一丝卑微的祈求。
“我求你了。”
话音落下，他终于缓缓回过头，看向安恙。
走廊的灯光清晰地照亮他的脸，眼尾那颗痣，依旧醒目，却又遥远得像隔了万水千山，再也触不可及。
“离我远点。”他说。
说完，他不再停留，迈出门槛，走进长长的走廊。
房门在他身后缓缓合上，安恙站在原地，一动不动，眼睁睁看着那扇门一点点关闭，看着宋清薄的脸一点点被门板遮住。
最后一眼，是他眼尾那颗清晰的痣。
然后，“咔哒”一声轻响，房门彻底合上，将两个人，彻底隔在了两个世界。
安恙没有动，没有说话，没有表情。
他看着那扇紧闭的门，看着门缝底下透进来的、细细的一条走廊灯光，像一根紧绷的弦，勒得他喘不过气。
门外。
宋清薄站在走廊里，也看着那扇紧紧关上的门，没有动，没有离开。
他就那样站着，心里一遍遍地默念：
安恙。
你再走近一点。
哪怕只有一步。
哪怕开口叫一声我的名字。
我就留下。
我贱，我不要脸，我死皮赖脸，我抛开所有骄傲和尊严，我也要留下。
可是，门内一片死寂。
没有脚步声，没有呼喊声，没有任何声音，一点都没有。
宋清薄缓缓闭上眼，眼角微微泛红，一滴滚烫的泪，终究还是没能忍住，悄无声息地滑落。
良久，他终于转身，一步步走向电梯。
电梯门缓缓合上，他睁开眼，看着电梯壁上自己模糊的倒影，眼底的光彻底熄灭了。
他说不清那是什么，是失望，是绝望，是六年执念的崩塌，还是一场幻梦的终结。
电梯一层一层往下，数字不停跳动，1，2，3，4……
他忽然想起很久以前，十七岁的夏天，蝉鸣聒噪，阳光炙热，他拽着安恙的衣袖，小心翼翼地问：“你喜欢什么样的人？”
安恙歪着头说：“不知道。”
他又鼓起勇气，红着脸问：“那你喜欢我吗？”
安恙愣了一下，然后笑得更开心了：“你猜。”
这一猜，就是六年。
六年光阴，兜兜转转，重逢又离别，他到最后，都没有猜出来答案。
电梯终于抵达一楼，门缓缓打开，外面是无边的夜色，冰冷，孤寂，没有尽头。
宋清薄抬脚走出去，再也没有回头。
房间里。
安恙站在原地，盯着那扇门。
久到门缝底下的那道灯光渐渐暗了下去，走廊的定时灯，终于熄灭了。
整个房间，彻底陷入无边的黑暗，只有窗外的霓虹灯，还在不知疲倦地闪烁。
他站在黑暗里，脑子一片空白，什么都想不起来，什么都不愿想。
可又被填得满满当当，每一个角落，全都是宋清薄的样子，他的声音，他的眼神，他眼尾的痣，他最后那句卑微的“离我远点”。
那句话，一直在耳边反复盘旋，挥之不去，像一根刺，深深扎进心底，拔不出来，一碰就疼。
他比谁都清楚，宋清薄为什么说那句话。
安恙缓缓闭上眼，泪水无声地滑落，碎成一片虚无。
窗外的霓虹灯不停闪烁，地板上那条彩色的光带移来移去，像一条找不到方向的河，在黑暗里漫无目的地流淌，永远没有尽头。
他站在无边的黑暗里，孤身一人。
这场长达六年的梦，终究还是醒了。
黄粱一梦，梦醒成空。
作者有话说
第9章 黄粱一梦