下一章 上一章 目录 设置
7、硌 ...
-
《硌》平行世界的宰和中
雨是突然下起来的。
横滨的夏季总爱开这种玩笑——前一刻还是晴空，下一秒乌云便从港口方向汹涌而来。中原中也合上机车头盔的镜片，油门却没有松。
雨水在防风玻璃上炸成一片模糊的白色，他眯起眼，看见前方巷口有个人影摇摇晃晃地走出来。
刹车。
轮胎在湿滑的路面上划出刺耳的声响，机车在距离那人不到半米的地方停住。
中也的咒骂被雨声吞没，他掀开头盔，看清了对方的模样。
是个年轻男人，瘦削，穿着一件不合时宜的米色风衣——在这种暴雨天简直可笑。
更可笑的是，他没有打伞，只是仰着脸，任由雨水冲刷。
深棕色的头发湿漉漉地贴在额前，右眼和半边脸都缠着绷带，绷带也被雨浸透了，呈现出一种病态的灰白色。
“你找死吗？”中也吼道。
男人缓缓低下头，他有一只鸢色的眼睛，在雨幕中亮得惊人，却又空无一物。
他盯着中也看了几秒，然后笑了。
“如果我说是呢？”
中也愣住了。不是因为这个回答，而是因为那个笑容——它完美地贴在男人脸上，却和那双眼睛毫无关系，就像一张精心绘制却贴错了地方的面具。
“疯子。”中也低声骂了句，重新戴好头盔。
他本该直接离开，但鬼使神差地，他补了一句：“喂，要去哪儿？我载你一段。”
男人歪了歪头。“图书馆。”
“这种天气去图书馆？”
“书又不会因为下雨跑掉。”男人说，语气轻松得像在讨论早餐该吃什么，“而且，雨声是很好的白噪音，适合思考……比如思考要不要继续活着这种问题。”
中也的眉头皱紧了。他打量了对方片刻，最后拍了拍后座。“上来。”
机车重新启动，冲进雨幕。男人坐在后座，很规矩地没有搂中也的腰，只是抓着后座的金属架。风把雨横着吹过来，打在人脸上生疼。中也从后视镜里瞥了他一眼——他闭着眼，绷带下的嘴角似乎还带着那抹古怪的笑。
“喂，”中也提高声音，“图书馆在哪个方向？”
“直走，第三个路口左转。”男人顿了顿，“你经常这样捡路边的人吗？”
“只有今天犯蠢。”
“那我真幸运。”
幸运？中也嗤笑一声。
他可不觉得一个在暴雨里寻死的人是幸运的。
但他没再说话，只是按照指示拐进一条相对安静的街道，图书馆是一栋老旧的砖石建筑，在雨中显得格外沉寂。中也停下车，男人利落地翻身下来。
“谢谢。”他说，从湿透的风衣口袋里摸出一张同样湿透的名片，递给中也，“我是太宰治。如果哪天你也想思考生死问题，可以找我讨论。”
中也没有接，“不用了。我对找死没兴趣。”
“真遗憾。”太宰治收回手，把名片随意塞回口袋，“不过，说不定我们会再见的，横滨很小。”
“但愿不会。”中也重新发动机车，“下次别站在路中间。”
他拧动油门，机车咆哮着冲进雨幕，后视镜里，那个缠着绷带的身影一直站在图书馆门口，直到转弯，消失不见。
中也以为这就是结局——一次荒诞的、雨中的偶遇，一个奇怪的、想自杀的男人，如此而已。
他错了。
------
一周后，中也常去的酒吧里，他又看见了那张脸。
这次太宰治没穿风衣，换了一件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出的手臂上依然缠着绷带。
他坐在吧台最角落的位置，面前放着一杯威士忌，但没怎么喝，只是用手指沿着杯口画圈。酒吧昏暗的灯光下，他看起来比雨中更苍白，也更……真实。那种空洞的笑容不见了，取而代之的是一种疲惫的平静。
中也犹豫了三秒，还是走了过去，在旁边的空位坐下。
“图书馆先生。”
太宰治转过头，鸢色的眼睛在看到他时微微睁大，随后那抹虚伪的笑容又回来了。“啊，是机车骑士。真巧。”
“不巧，”中也对酒保比了个手势，点了常喝的啤酒，“我常来这儿。”
“我也是。”太宰治说，“不过通常坐得更角落些。今天只是突然想看看人群。”他顿了顿，“你看起来不像会泡酒吧的类型。”
“那你觉得我像什么类型？”
“暴走族？或者……保镖？”太宰治托着下巴，目光在中也身上逡巡，“体格不错，动作很利落，眼神里有戒备，但又不是警察那种戒备，更像是……习惯了危险的人。”
中也的啤酒来了，他灌了一大口，没承认也没否认。“你呢？绷带爱好者？还是行为艺术家？”
“只是些无聊的尝试。”太宰治晃了晃杯子里的冰块，“比如尝试用多少绷带能让呼吸变得困难，但又不至于立刻窒息。或者把威士忌和洗洁精按不同比例混合，看哪种更接近‘无痛’——”
“够了。”中也打断他，声音有些冷，“你觉得这很有趣？”
太宰治的笑容淡了下去。“不。一点也不有趣。”他喝光了杯子里剩余的酒，声音轻得像叹息，“只是……很无聊，活着这件事。”
两人陷入了沉默。
酒吧里流淌着慵懒的爵士乐，周围的嘈杂声像隔着一层毛玻璃。
中也盯着杯中浮起的泡沫，突然开口：
“我是中原中也。干货运的，偶尔接点私活。”
太宰治看向他。
“不是保镖，也不是暴走族，就是开车送货的。”中也继续说，不知道为什么，他觉得有必要说清楚，“上次骑机车是因为那天休息，平时开卡车。”
“哦。”太宰治眨了眨眼，“那……你的货，合法吗？”
“看雇主。”
这个回答让太宰治低低地笑了起来，这次的笑声听起来真实了一点。“中也先生，你比看起来有意思。”
“你比看起来烦人。”
“很多人都这么说。”太宰治招手又要了一杯酒，“不过，中也先生为什么会告诉我这些？我们只是陌生人。”
中也沉默了。
为什么？
因为那天暴雨中太宰治站在路中间的眼神？因为此刻他坐在酒吧角落里，像一件被遗忘的行李？还是因为……他那句“活着很无聊”，中也似乎能听懂？
“不知道。”最后，中也诚实地说，“大概我也很无聊。”
太宰治看了他很久。然后，他慢慢伸出手。
“重新认识一下。太宰治，无业，前图书馆管理员，现专业思考如何终结无聊的人生。”
中也握住了那只手。手指冰凉，但有力。
“中原中也。专业开车，业余觉得你是个麻烦。”
“彼此彼此。”
------
那之后，他们偶尔会在酒吧“巧遇”。太宰治似乎总在，中也则隔三差五。他们不常聊天，有时只是并排坐着，各自喝酒，听音乐。
但中也逐渐拼凑出一些碎片：
太宰治独自住在港口附近一间小公寓，窗外的景色是集装箱和起重机。他确实在图书馆工作过，但“因为一些理念不合”辞职了。
他读很多书，哲学，小说，甚至医学专著——中也在他公寓见过堆在墙角的书，其中一本摊开着，页面是人体解剖图。
他讨厌狗，喜欢螃蟹，但不会做菜。他手臂上的绷带似乎永远都在，中也问过一次，太宰治只是笑着说“旧伤”，然后迅速转移了话题。
太宰治也从中也的只言片语里知道了一些事：中也小时候在福利院长大，后来跟着一个老司机学开车，跑遍了日本。他喜欢机车和速度，讨厌麻烦和啰嗦的人。他喝酒很快，但酒量深不见底。他左肩有一道疤，据说是某次“送货”时留下的纪念。
一种古怪的友谊，在酒精和沉默中缓慢滋生。
直到一个周五的夜晚，中也推开酒吧门，没在常坐的角落看到太宰治。酒保朝他努努嘴：“你那位朋友，今天状态不太对。一来就灌了三杯烈的，然后摇摇晃晃出去了，往港口方向。”
中也心里一沉。他想起太宰治某次醉酒后的话：“港口的水，冬天特别冷。冷到骨髓里，大概就不会觉得痛苦了。”
他冲出酒吧，机车轰鸣着撕裂夜空。港口的风带着咸腥味，路灯在码头边投下昏黄的光圈。中也一眼就看见了——太宰治坐在堤岸边缘，双腿悬空，下面就是漆黑翻滚的海水。
他脱了外套，只穿一件白衬衫，在风中猎猎作响。身边放着几个空酒瓶。
中也停下机车，慢慢走过去。
“今晚的月亮很模糊。”太宰治头也不回地说，声音飘忽，“适合消失。”
“下来。”中也说。
“如果我说不呢？”
“那我就把你揍下来。”
太宰治低笑起来，“中也先生，你总是这么直接。”他摇晃着站起身，转过身面对中也。
他脸上的绷带有些松了，露出底下一点皮肤的边缘，他的眼睛在月光下亮得骇人，却又空洞得让人心悸。
“我今天去见了以前的上司。”太宰治突然说，语气平静得诡异，“他说，我这样的人，活着和死了，对世界没什么区别，就像海边的一粒沙，有没有都一样，我觉得他说得对。”
“放屁。”中也走到他面前，两人距离不到一米，“你那上司是个蠢货。”
“你不懂，中也……”
“我是不懂你那些哲学绕弯。”中也打断他，蓝色的眼睛死死盯着太宰治，“但我知道，一粒沙有没有，对海滩是没区别，但对另一粒卡在鞋里、硌得人睡不着觉的沙呢？”
太宰治愣住了。
“你觉得你无关紧要？”中也冷笑，“那你站在路中间害我急刹车的时候，怎么不想想我的轮胎？你在我常去的酒吧占着位子的时候，怎么不想想我可能没地方坐？你现在站在这里吹风说废话，怎么不想想我大半夜跑过来听你废话，明天还得早起开车？”
他深吸一口气，声音低了下去，却更斩钉截铁：
“太宰，人活着不是给世界看的，是给自己，给……那些会被你硌到的人活的。你要是今晚跳下去，我以后每次路过这个港口，都会想起有个混蛋在这里浪费了我半个晚上，你觉得这叫‘没区别’？”
海风呼啸。
太宰治一动不动地站着，脸上的表情一点点碎裂。
那层面具般的笑容彻底消失了，取而代之的是一种近乎茫然的脆弱。
他张了张嘴，没发出声音。
良久，他问：“……所以，我会硌到你吗，中也？”
“你现在就硌到我了。”中也别过脸，耳根有些发烫，“冷死了，回去了。”
他转身走向机车，听见身后传来脚步声。太宰治跟了上来，默默地捡起地上的外套，拍了拍灰。中也发动车子，把备用头盔扔给他。
“抱紧，掉下去我不负责。”
机车再次冲进夜色、这一次，太宰治的手臂环住了中也的腰，很轻，但确实存在着。
隔着衣料，中也能感到对方手指的微颤，和胸膛传来的温度。
海风在耳边咆哮，但某个冰冷的、悬空的东西，似乎悄然落回了实地。
后视镜里，港口越来越远，而前方，城市的灯火渐次亮起，像一封散落人间的、温暖的回信。
------
几个月后
中也的卡车停在红灯前，副驾驶座上，太宰治正翻着一本厚厚的旧书，手指间夹着一根没点燃的烟——中也禁止他在车上抽烟。
“中也，”太宰治突然开口，眼睛还盯着书页，“你相信平行世界吗？”
“什么东西？”
“就是……在另一个世界，我们可能过着完全不同的生活。”太宰治合上书，看向窗外流动的街景，“比如，我可能是个□□，而你是个侦探。或者反过来，我们可能敌对，可能合作，可能……根本没见过面。”
中也想了想、“所以呢？”
“所以，”太宰治转过头，对中也笑了笑。这个笑容很淡，但没再让中也觉得虚假，“我觉得，在所有可能的世界里，这一个——我差点被你的机车撞死，然后被你从海里捞起来，现在坐在你的破卡车里，听你抱怨油价——大概是最好的一个。”
绿灯亮了，中也踩下油门，嘴角却不由自主地扬了扬。
“废话真多。系好安全带，下一个弯很急。”
卡车驶入车流，汇入横滨永不停歇的脉搏。
而在某个看不见的维度，或许真的存在无数个世界，无数个太宰治和中原中也，正在以截然不同的方式相遇、碰撞、纠缠。
但在这个世界里，他们只是两个普通人，拥有一辆卡车，一段刚刚开始的、硌人却坚实的旅途。
而这，就足够了。
