下一章 上一章 目录 设置
8、无重力之人1 首领中的专 ...
-
第一章
酒杯边缘抵着下唇的触感还在，但那杯被无数人歌颂的、一九四五年份的柏图斯滑入喉咙时，我却什么也没尝到。
不是苦涩也不是醇香，是更彻底的“无”。
深红色的液体在杯中静止时，表面像被冻结的湖，平整得令人心悸，我知道是我的异能在无意识间将最微小的涟漪也抹去了，连一杯酒都拒绝动荡。
我松开手指，看着昂贵的液体泼洒在地毯上，暗色无声蔓延，边缘是一个过于规整的圆，仿佛连渗透都被重力精准计算过。
我抬脚踩上去，湿润感从鞋底传来，像接收一条无关紧要的天气信息：温度适中，面积扩大中。
镜子是上星期碎的。
我什么都没做，只是像往常一样站在它面前，练习那些必须出现在脸上的表情——微笑时该牵动哪几块肌肉，愤怒时眉心的褶皱该有多深，悲伤时眼睑下垂的弧度——然后它就毫无预兆地裂开了，裂纹从中心炸开，像一朵惨白透明的花骤然绽放。
无数碎片映出无数个我，每一张脸都空洞得一模一样。
我蹲下来，拾起一片锋利的碎片，握进掌心。压力递增，皮肤被刺破，血珠渗出来，沿着玻璃边缘缓慢凝聚、颤抖，最终在重力的召唤下坠落，在地面溅开另一枚更小的、完美的圆。
我看着那抹红色，等待疼痛如迟来的潮水将我吞没。
可什么也没来。
只有身体冷静地汇报：表皮破裂，出血量约0.5毫升，建议清理消毒，心率为我微微加快了五次搏动，像仪表盘上一次敷衍的闪烁。
我松开手，玻璃落下，和其他碎片混在一起，分不清彼此。
“这个表情，”我对着满地狼藉轻声说，“倒比较像活着的了。”
没有人回答。血还在流，滴答，滴答，像一座走得越来越慢的钟。
后来我去称了体重。
电子秤的屏幕闪烁三次，最终停在“0.00”。我沉默地上去又下来，重复三次，结果纹丝不动。我搬来一箱沉重的档案压上去，读数跳成“24.0”，再抱着那箱档案站上去，数字依然固执地显示“24.0”——在它的世界里，我的质量消失了。
医生用更复杂的仪器测量我，压力板显示我施加了八百多牛顿的力，加速测试证明我的惯性质量一如往昔，所有数据都尖叫着“中原中也”这个物体确实存在，并且沉重地作用于世界。
可我感觉不到。
感觉不到双脚压向地面，感觉不到心脏在胸腔里笨重地捶打，感觉不到坐下时骨骼承接体重的酸涩。我像寄居在一具过分逼真却断了神经连接的义体里，能操控，能观测，但“我”与“这具身体”之间，隔着一层越拉越远的、透明的真空。
最清晰的证据发生在昨天。
我命令一个脸色苍白的部下对我开枪，用训练弹，但足够快。
子弹在离我眉心一厘米处突兀静止，像撞上一堵看不见的墙，悬浮刹那，然后笔直坠地，叮当一声脆响。
我的重力操控运行得完美无瑕，自动化，无需思考。
部下瘫跪下去，冷汗浸湿了额发，恐惧像有实质的浓雾从他身上蒸腾起来，充满了整个房间。
那恐惧如此鲜活，几乎带着腥甜的温度，我试图吸入它，像试图吸入色彩或声音。
当然，失败了。
我弯腰捡起那颗子弹，黄铜表面残留着一丝火药的余温，37.2度，在我掌心慢慢冷却到室温。
热量流失的物理过程清晰可感，但“温暖”和“冷却”，只是两个失去了灵魂的词汇。
“退下吧。”我说。
他几乎是爬出去的，留下我一个人，和一屋子浓郁得化不开的、我却无法品尝的恐惧。
于是我开始了更直接的测试。
如果来自外部的滋味全部失效，那么疼痛——这具身体为自己拉响的最原始的警报——是否还能用？
消过毒的手术刀划过左前臂时，触感像在切割室温下的黄油，顺滑，带着轻微的阻力。
五厘米，深度刚好到真皮层，血瞬间涌出来，鲜红，有序，沿着皮肤纹理流淌，遵循着流体力学的每一条定律。
我仔细观察它的路径、速度、汇聚成滴的弧度，像欣赏一场微型演出。
痛觉信号准时抵达，一个清晰的高优先级警报：损伤发生，位置左前臂，程度二级，建议立即处理。
我“知道”我在流血。
但“痛”——那个应该让意识收缩、让喉咙发紧、让世界褪色的尖锐感受——没有来。它像一个被静了音的、疯狂闪烁的红色信号灯，我看得见它在闪，却听不见任何声音。
第二刀，更深，第三刀，与第一道交叉。
血滴落在地面的声音变得密集，低温从伤口开始蔓延，手指有些僵硬。
所有变化都是物理参数，冷静地罗列在意识的表格里。
我背靠着医疗部冰凉的金属柜坐下，看着自己流血的手臂，像工程师观察一台出了故障的精密仪器。
医生冲进来时，我正在心里默数心率的增幅，他脸上的表情近乎崩溃。
“中原先生！您这是——！”
“痛觉阈值测试，”我打断他，声音平稳得像在朗读操作手册，“初步结论：生理警报系统反应正常，但主观痛苦体验缺失，可以缝合了，用可吸收线。”
针尖穿透皮肉，丝线拉扯，每一针的触感都遥远得像隔着一层厚厚的棉花。
我知道它在发生，但我不觉得疼。
我只觉得……确认。
是的，就是这个。
这个叫“感受”的部分，确实坏掉了。
此刻我坐在全横滨最高的地方，脚下是城市的灯火，一片流淌的、倒悬的星河。
它们本该是温暖的，或至少是璀璨的，但现在，它们只是无数个按照坐标和亮度排列的光点，一张庞大而沉默的数据图。
我得到了一个人所能幻想的一切：至高无上的权力、无人敢忤逆的敬畏、行动的自由、堆满酒窖的奢侈品。
太宰用他的死，给我换来了一个完美无缺、坚不可摧、没有任何人事物能再伤害我的世界。
一个没有他的、绝对安全的世界。
这就是他最后的礼物。
一个巨大的、华丽的、空无一物的金笼子。
我抬起手，对着窗外浩瀚的灯火，缓缓握紧五指。
遥远港口的一座灯塔，光芒突兀地、微不可察地暗了一瞬，像心跳偶然漏跳的一拍，然后恢复如常，
我松开手。
横滨的夜晚继续流淌，无声无息，无边无际。没有我，它也一样运转，一样明亮，一样沉重。
玻璃窗上模糊地映出我的轮廓，我看着那道影子，嘴唇开合，吐出无人听见的字句：
“我尝遍了世上的一切，最后得了厌食症。”
倒影里的嘴角似乎弯了弯，一个完美而空洞的弧度。
“——连对自己的死亡，都胃口缺缺。”
