下一章 目录 设置
1、阴沟里的光 第一章阴沟 ...
-
第一章阴沟里的光
深秋的风是带着针脚的，从教学楼两侧的窄巷里钻进来，刮在皮肤上，凉得人一缩。沈知意抱着洗得发白的帆布书包，贴着走廊最外侧的墙壁走，脚步轻得像不存在，连呼吸都刻意放浅，仿佛稍微重一点，就会惊扰这片他从未真正融入过的热闹。
他的校服是去年的尺码，袖口短了一截，露出细瘦发青的手腕，布料被洗得薄透，领口磨出一圈毛边，手肘处还有一道洗不掉的浅灰印子——那是上学期被人推倒在水泥地上蹭出来的，他没敢告诉父母，也没敢要新的。对他来说，衣服能遮体、不显眼，就是最好的状态。
他永远低着头。
目光永远钉在自己脚尖前那一小片灰白的地砖上，从不抬头看人，不主动说话，也不参与任何人群的聚集。
班里的人习惯了他的透明。
老师习惯了他的沉默。
连走廊里巡逻的保安，都很少注意到这个瘦得一阵风就能吹走、安静得像影子一样的少年。
沈知意也习惯了。
习惯了被忽略，习惯了被遗忘，习惯了把自己藏在所有光亮照不到的角落。
因为他的家，从来没有光。
那是一片永远沉在阴沟里的地方。
老式居民楼最阴暗的一层，终年不见阳光，墙壁泛黄发霉，空气里永远飘着一股油烟、霉味与廉价烟草混合的沉闷气息。每天天不亮，父母的争吵就会准时炸开。
“又催债！又催债！这日子到底怎么过！”
“还不是怪你！当初非要乱投资，现在全家跟着你喝西北风！”
“怪我？你少推卸责任！要不是为了养孩子，我能欠这么多钱？”
孩子。
指的就是他。
从记事起，沈知意就活在“负债”两个字里，活在父母日复一日的指责、抱怨、互相撕咬里，活在“你是累赘”“你是负担”“你要赎罪”的精神枷锁里。
父母从来没有给过他一句温柔，一次拥抱，一点像样的关心。他们给他的只有命令、打压、控制，和一条刻进骨血的生存规则：
不准花钱，不准撒娇，不准生病，不准哭，不准给家里丢人。
必须拼命学习，必须考第一，必须出人头地，必须替家里还债。
他的童年没有玩具，没有零食，没有新衣服，没有属于自己的小空间。他的房间是阳台隔出来的一小块，窄得只能放下一张小床和一张破旧书桌，夏天闷热，冬天阴冷，连一盏稍微亮一点的台灯，都被母亲骂“浪费电”。
他从小就学会了察言观色。
父亲皱眉时，他立刻缩到最角落；母亲叹气时，他立刻放下手里一切，假装埋头学习；家里没钱买菜时，他就主动说“我不饿”，啃着干硬的馒头，就着白开水咽下去。
他不敢说饿。
不敢说冷。
不敢说累。
不敢说疼。
有一次下雨天，他路滑摔了一跤，膝盖破了一大片，血渗进裤子里，黏在皮肤上，疼得他浑身发抖。他不敢回家说，只能用冷水冲一冲，随便找块破布裹上，硬生生扛到发炎红肿，最后还是邻居看不下去，帮他涂了点药膏。
回家后，母亲知道了，没有一句心疼，只有一句冰冷的责骂：“净会添麻烦！看病不要钱？我们欠的债还不够多？”
那时候沈知意明白了，在这个家里，连受伤都是罪过。
他活得像一根被踩在泥里的草，无人浇灌，无人怜惜，连挣扎都不敢用力。
自卑不是情绪，是他的本能。
是他一抬头，就会从骨头里渗出来的东西。
他成绩很好，好到常年稳居年级前列，可他从来不敢骄傲，不敢放松，不敢有一丝一毫的懈怠。父母说，只有学习能还债，只有学习能让他“配活在这个家里”。于是他拼了命地学，学到深夜，学到眼睛发花，学到手指握笔握到僵硬抽筋。
可即便如此，他依旧抬不起头。
因为他穷。
因为他沉默。
因为他身上永远带着一股挥之不去的、压抑到窒息的阴郁。
班里的同学成群结队，说笑打闹，讨论新出的鞋子、好看的电影、周末去哪里玩。那些热闹，像一层透明的玻璃，把他牢牢隔在外面。他插不上话，也不敢插话，只能缩在自己的座位上，假装看书，假装做题，假装对一切都漠不关心。
他怕别人看穿他的窘迫。
怕别人知道他家境糟糕，怕别人知道他连一块钱的零食都舍不得买，怕别人知道他每天活得像一根紧绷到快要断裂的弦。
他把自己裹得严严实实，像一只缩进壳里的蜗牛，以为只要不露头，就不会受伤。
下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。沈知意低头做着数学题，脑子里却不受控制地回荡着早上出门前，父母的争吵。
他们又被催债了。
债主堵在楼道里骂骂咧咧，声音大得整栋楼都能听见。父亲把火气全撒在他身上，一巴掌拍在他背上，吼他“还不快滚去学校”，母亲在一旁抹眼泪，眼神里的厌恶像针一样扎在他身上。
“都是因为你……”
“我们怎么就生了你这么个讨债鬼……”
沈知意攥着笔，指节发白，心脏一阵阵发紧，胸口闷得喘不上气。
下课铃声一响，班里瞬间炸开了锅。
男生们抱着篮球往操场冲，女生们三三两两结伴离开，喧闹声、笑声、脚步声涌在一起，填满了整条走廊。
沈知意没有动。
他依旧坐在座位上，等到教室里的人走得差不多了，才慢慢收拾好东西，背着空荡荡的帆布书包，低着头，贴着墙根往外走。
他不想回家。
一回去，就是无休止的压抑与争吵。
可他又无处可去。
漫无目的地，他走到了操场边缘。
操场很大，阳光很好，深秋的阳光不烈，暖融融地洒在草坪上，洒在红色的跑道上，洒在远处篮球架下那道耀眼的身影上。
沈知意下意识顿住脚步。
他蹲了下来，缩在操场围栏边的草丛后面，把自己藏进阴影里，远远地，望向球场中央。
那里站着陆承屿。
沈知意很早就知道这个名字。
不是因为同班，而是因为陆承屿太耀眼了，耀眼到整个高中，没有人可以忽略他。
他是年级第一的常客，是老师嘴里最骄傲的学生，是篮球场上永远的主力，是无数女生偷偷写情书的对象。他长得高，肩宽腰窄，侧脸线条干净利落，笑起来的时候，眼角会弯起一点浅弧，连阳光都好像特意偏宠他。
更重要的是，他拥有沈知意这辈子连想象都不敢想象的人生。
沈知意见过陆承屿的父母来学校，衣着体面，气质温和，说话轻声细语，看儿子的眼神里全是宠溺与骄傲。他们会给陆承屿带温热的便当，会在他打球时站在场边微笑，会在放学时开着干净的车等他。
美满、和睦、富裕、光亮。
那是沈知意穷尽一生，都触碰不到的世界。
此刻，陆承屿正和一群男生打球。
他穿着干净的白色球衣，跑动时带起一阵风，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。一个漂亮的起跳、投篮，篮球空心入网，周围立刻响起一片欢呼。
陆承屿弯起眼角，笑着和队友们打成一片。
那一瞬，沈知意心跳快了一拍，他所渴望的、肆意洒脱的生活，陆承屿却唾手可得，一时间他也不知如何形容这种感觉，心脏又酸，又烫，又疼。似乎是名为嫉妒艳羡的情愫在疯狂蔓延。
他蹲在草丛深处，藏在阴影里，仰望着那道站在阳光下的少年。像阴沟里的苔藓，仰望着永不落下的太阳。
此刻的陆承屿仿佛小太阳一般被众人包围着，散发出沈知意渴望着的光芒，原来人可以活得这么明亮，这么坦荡，这么毫无阴霾，这么……被世界温柔以待。
这是一个拥有着他渴望却又遥不可及人生的人。
看陆承屿打球。
看陆承屿和朋友勾肩搭背说笑。
看陆承屿接过同学递来的水，随意喝了一口。
每一个画面，都清晰地落在他眼底，刻进他心里。
沈知意在草丛里蹲了很久很久都没有动。
直到夕阳西斜，天色慢慢暗下来，球场上的人渐渐散去，他才缓缓站起身，双腿早已蹲得发麻，眼前一阵阵发黑。
他扶着冰冷的围栏，慢慢站直，目光依旧黏在陆承屿离开的方向。
心里某个荒芜了十几年的角落，悄悄裂开了一道缝。
有什么东西，轻轻悄悄地，钻了进去。
从这天起，只要一想到陆承屿，一看到那道耀眼的身影，他压抑到窒息的人生，就会多出一点点微弱的、撑着他活下去的力气。
他开始变得期待上学。
期待清晨在校门口远远看见那道身影。
期待课间在走廊里擦肩而过的一瞬间。
期待放学时，跟在很远的后面，看着那道背影走出校门。
他依旧不敢靠近。
不敢说话。
不敢让对方知道自己的存在。
甚至不敢让对方注意到自己的目光。
被发现的话，会被讨厌的吧。像阴沟里的蛆虫一样生活着的人，阴魂不散的窥视着他人的生活。
在某种道不清的心思推动下，一个周末，沈知意用攒了很久的、省下来的早饭钱，在路边小摊上，买了一本最便宜的、封面纯黑的笔记本。
没有图案，没有花纹，薄得一捏就皱。
他抱着那本笔记本，像抱着全世界最珍贵的宝贝，悄悄躲进自己狭小的阳台房间里，关上门，拉上窗帘，只开一盏昏黄的小灯。
指尖微微发抖。
他拿起笔，在笔记本第一页，轻轻写下了三个字。
陆承屿。
一笔一划，用力得几乎要戳破纸张。
写完，他立刻合上本子，心脏狂跳不止，脸颊发烫，像是做了什么天大的、见不得光的坏事。
