下一章 目录 设置
1、第一章 老家的村庄 序
...
-
序
人到中年，总爱做些回不去的梦。
梦里我永远是十二岁的样子，穿着洗得发白的蓝布校服，踩着沾了泥土的解放鞋，在塘沽胡家园那片平房区的巷子里疯跑。风里永远混着煤烟的味道、盐碱地的土腥气，还有海河上飘过来的、带着水草和咸腥味的风。
大多数梦都是模糊的，像蒙了一层雾。唯独一九九二年那个冬夜的梦，永远清晰得像刚发生的一样——黑漆漆的河堤，还有那个在夜色里缓慢移动的、二十米高的黑色巨影。
二十多年过去，我在城市的写字楼里熬了无数个深夜，见过凌晨四点的街道，也见过深夜加班后空无一人的地铁，却再也没见过那样纯粹的黑，也再也没见过那样让我记了一辈子的震撼神迹。
大人总说，小孩子的话当不得真，那些神神叨叨的见闻，不过是眼花了，是做了梦。可我知道不是的。这个世界上，永远有一些东西，是给眼睛干净的孩子留着的。等你长大了，眼睛里装了柴米油盐，装了房贷车贷，装了太多成年人的疲惫，就再也看不见了。
就像那条海河，它还在那儿流着，可河里的东西，河上的神，你再也不会撞见了。
年前的胡家园街道，还是一片挨着海河的平房村。
从塘沽街里往西，过了新河船厂，再走十几里土路，就能看见那片灰扑扑的屋顶。黄土夯的院墙挨挨挤挤，巷子窄得只能过一辆小汽车，土路被踩得实实的，下雨的时候满是泥坑，天晴了就扬起一层细细的盐碱土，白花花的，像落了一层薄霜。
我们家在村子最西头，是三间土坯房，院墙是用海河淤泥掺了麦秸夯的，年头久了，墙上裂了好几道口子，夏天往里灌热风，冬天往里灌冷气。院门朝西开，推开那扇吱呀作响的绿色铁门，眼前是一片开阔的庄稼地，种的都是玉米和高粱。到了秋天，庄稼长得比人还高，风一吹，哗啦啦地响。
往南走不到三百步，就是那条横在村子和海河之间的老河堤。那是一条用海河清淤的黄土堆起来的长堤，不知道在这里躺了多少年。村里的老人说，打他们记事起，这河堤就在了，是当年为了防海河涨水修的，一辈辈人补了又补，后来在顶面铺了一层粗糙的水泥。那水泥抹得不平，到处是坑坑洼洼的，夏天晒得能烫熟鸡蛋，到了夜里，却凉得像一块冰。河堤的南边，就是海河。水面宽得灰蒙蒙的一片，白天还能看见对岸的芦苇荡，到了夜里，就只剩下一片无边的黑。只有远处航标灯，在水面上投下一点微弱的、一闪一灭的红光，像一只眨着的眼睛，又像某种活物的心跳。
河水日夜不停地往渤海湾流，风一吹，就带着潮湿的河腥味，灌满整个村子。那味道说不清是腥还是咸，被风翻上来。连我们家炕头上的被子，都永远带着一股淡淡的咸味儿，睡在里面，就像睡在一条船上。
那时候的夜晚，和现在完全不一样。
没有二十四小时亮着的路灯，没有商铺晃眼的霓虹，甚至连家里的电灯，都只是昏黄的一小团，照不了多远，就被浓稠的黑吞掉了。天一擦黑，村子里的声音就一点点消下去：先是各家各户喊孩子回家吃饭的声音停了，然后是电视里的新闻联播结束了——那会儿电视只能收两个台，还满是雪花点，一到晚上九点就只剩一片沙沙声——再后来，连院子里的狗都懒得叫了，只有风吹过白杨树梢的声音，呜呜的。
我小时候怕黑，怕得厉害。不是怕黑暗本身，是怕黑里藏着的东西。每次起夜去院子里的茅房，我都得憋着一口气，跑着去，跑着回，总觉得身后有什么东西跟着，一回头就能看见一双眼睛。有一回我蹲在茅房里，听见墙外有窸窸窣窣的声响，像有什么东西在爬。我不敢动，憋得腿都麻了，等了好久才敢冲出来。第二天我去看，墙根底下只有一丛枯草，被风吹得东倒西歪的。
我妈说我是自己吓自己。我爸说我是书看多了，满脑子胡思乱想。可我知道不是。有些东西，大人看不见，不代表不存在。
