下一章 上一章 目录 设置
11、第一次的取消发送 高三的 ...
-
高三的寒假短得像一声叹息，只有短短两周。日历上的数字逼近得让人心惊，连春节的喜庆都蒙上了一层紧张的薄雾。祁施的父母依旧奔波在外，年味对于独自在家的她而言，不过是窗外零星的鞭炮声和冰箱里多出来的几样半成品菜。
除夕夜，手机震动，是唐砚栀发来的消息，简单直接：
「晚上江边有烟花秀，要去看吗？就当放松一下。」
祁施盯着那行字看了很久，心跳在寂静的房间里格外清晰。她回了一个字：「好。」
夜色中的江边寒风凛冽，却抵不过人潮的热度。她们没有靠得太近，隔着一点恰当的距离，站在稍高的堤岸上。当第一簇硕大的金色花朵在漆黑的江面上空轰然绽开，照亮半边天际时，人群中爆发出巨大的欢呼。
流光溢彩映在祁施仰起的脸上，她微微张着嘴，眼睛睁得很大，里面盛满了烟花变幻的光芒，纯粹而明亮。平日里那些冷淡的、克制的、背负着重重压力的外壳，在这一刻被璀璨的光影悄然融化，露出属于她这个年纪应有的、毫不设防的惊叹与喜悦。
唐砚栀站在她身侧，原本仰头看着天空，目光却不自觉地被身边人的侧影吸引。烟花明明灭灭，祁施的脸庞在光影交错中显得格外生动，那抹罕见的、轻松的笑意，像一颗小小的火星，猝不及防地溅落在唐砚栀的心湖深处。
鬼使神差地，她拿出手机，调至静音，对准祁施被烟花照亮的笑脸，按下了快门。
“咔嚓。”细微的声响淹没在烟花的轰鸣与人群的喧闹中。
祁施似有所觉，转过头，眼中还残留着烟花的璀璨余韵：“老师？”
唐砚栀迅速收起手机，掩饰性地指向天空又一簇升起的紫色瀑布：“看那边，很漂亮。”
烟花散尽，人潮渐退。分别时，江风更冷了。唐砚栀把一条早就准备好的、柔软的羊毛围巾递给祁施：“戴上吧，别着凉。”动作自然得仿佛只是老师对学生的寻常关怀。
祁施接过，围巾上带着唐砚栀身上那股令人安心的淡香。“谢谢老师。”
“快回去吧，寒假……也别太拼了。”唐砚栀顿了顿，声音在夜风里显得格外柔和，“新年快乐，‘小十七’。”
“新年快乐，唐老师。”
回到家，屋子里依旧冷清，但围巾上的暖意似乎还萦绕在颈间。祁施洗漱后躺在床上，眼前还是漫天烟花的景象，和唐砚栀被烟花照亮时、那双映着光彩的温柔眼眸。
而城市的另一头，唐砚栀回到家，母亲例行公事般的电话准时追来，话题不出意外地又绕到了“个人问题”上。
“砚栀啊，过了年你又长一岁，终身大事该考虑考虑了！上次你张阿姨介绍的那个海归博士，你真不再接触接触？妈也不逼你，但你总得给妈看看可能的方向吧？照片都没有一张……”
母亲絮叨的声音在耳边响着，唐砚栀有些疲惫地揉着眉心，手指无意识地点开了手机相册，滑到了最新的一张——江边，烟花下，祁施那张毫无防备的、带着明亮笑意的脸。
就在她的指尖即将触碰到“发送”按钮的瞬间，一种前所未有的、冰冷刺骨的惊悸感猛地攥住了她的心脏！
她在干什么？！
她竟然……下意识地想用这张照片去搪塞母亲？用她学生的照片？用祁施的照片？
这个认知像一盆冰水，将她从头浇到脚，瞬间清醒，随之而来的是更深的恐慌和自厌。她猛地锁上手机屏幕，仿佛那是什么烫手山芋。
不是的。她不是那个意思。她只是……只是觉得那张照片里的笑容很好看，很……温暖。
可是，为什么偏偏是祁施？为什么在母亲追问“可能的方向”时，她脑海里第一个浮现的，会是这张脸？
答案呼之欲出，却让她不敢深想，更不敢触碰。
她颓然靠在沙发上，手机滑落一旁。烟花似乎还在视网膜上残留着光斑，而心底某个角落，却因为那个险些酿成的荒唐举动和随之清晰的认知，炸开了一片无声的、远比烟花更持久的轰鸣与混乱。
---
开学后，最后冲刺的号角吹响。时间被压缩成密不透风的试卷、分数和倒计时。那晚江边的烟花和险些出界的慌乱，都被唐砚栀死死压进了意识的最底层，覆上厚厚的名为“高考优先”的泥土。她更加专注地备课、答疑，用加倍的工作填满所有空隙。
只是偶尔，在走廊与祁施擦肩而过，或是批改到她工整又隐约透出执拗的卷面时，心底那根被强行按下的弦，会极轻微地颤动一下，带起一阵细密的、陌生的酸胀。
祁施亦然。目标明确如山，她心无旁骛地向前奔跑，像一根绷紧到极致的弦。只是偶尔夜深，疲惫不堪时，她会拿出手机，看一眼加密相册里那张江边烟花的模糊侧影（她偷偷拍的），或是回忆成年礼上那张并肩的合照，从中汲取一点点隐秘的力量。
三月，唐砚栀生日。没有声张，只是办公桌上多了一束学生送的花。放学后，祁施最后一个离开教室，将一个细长的、用牛皮纸仔细包裹的画筒轻轻放在了唐砚栀的办公桌上。
唐砚栀晚上回办公室取东西时才发现。她打开画筒，抽出里面的画纸。
是一幅炭笔素描。画的是她的侧脸。线条干净利落，捕捉了她低头批改作业时最常有的神态——微垂的眼睫，专注的眼神，一缕碎发不经意滑落颊边。没有背景，只有她的面容在纸中央，光影处理得极其细腻柔和，仿佛能被纸张的温度暖化。
右下角，是祁施工整的小字：「给世界上最好的人。生日快乐。——祁施」
没有署名“学生”，落款是她的名字。
握着画纸的手指微微收紧，纸张发出轻微的脆响。唐砚栀看着画中的自己，那是祁施眼里的她。那么专注，那么……温柔。一股巨大的、混杂着感动、无措和更深悸动的洪流冲击着她。她几乎能想象出祁施在深夜的台灯下，如何一笔一笔，带着怎样隐秘而炽热的心情，勾勒出这幅画像。
太近了。这心意太直白，也太沉重了。
她将画仔细卷好，重新放回画筒，却没有带回家，而是锁进了办公室抽屉的最深处。连同那份被烟花照亮的慌乱，一起封存。
从那天起，唐砚栀开始了一种近乎本能的自保式疏离。她依旧关心祁施的学习，解答她的问题，但眼神接触的时间更短，语气更加公事公办，避免任何可能产生误会的单独相处。她将自己的心门，在察觉那条危险的感情红线后，悄悄又坚定地，关上了一条缝隙。
---
六月，高考终于到来，又倏忽而过。
最后一科结束的铃声响起时，祁施走出考场，夏日的阳光有些刺眼。没有想象中的狂喜或解脱，只有一种漫长的奔跑骤然停下后的虚脱与空茫。
当晚，班级散伙饭。气氛是压抑后的彻底爆发，欢笑、泪水、拥抱、告白，混杂着酒气和青春的放肆。真心话大冒险的游戏不知被谁提议，迅速点燃全场。
酒瓶转动，瓶口几次对准不同的人，爆出阵阵哄笑。然后，它缓缓地、稳稳地，停在了祁施面前。
“祁施！选！真心话还是大冒险？”众人起哄。
祁施放下手里的果汁，在一片喧嚣中显得格外安静。她抬眼，目光不经意地扫过坐在主位、正微笑着看着大家的唐砚栀，然后垂下眼帘：“真心话。”
提问的是个平时大大咧咧的男生，喝得有点多，大声问道：“祁施！说实话，你有没有喜欢的人？是谁？必须说名字！”
问题一出，包厢里诡异地安静了一瞬，所有人都看向祁施，连唐砚栀握着杯子的手指都不自觉地收紧了，脸上惯常的微笑有些凝滞，目光却紧紧锁在祁施身上。
祁施沉默了几秒。时间被拉得很长。她能感觉到无数道视线，其中一道格外清晰、沉重。然后，她抬起头，脸上没什么表情，声音平静无波：
“有。”
众人立刻骚动起来，催促着：“谁啊？快说！”
“但是，”祁施打断他们的追问，语气平淡却带着一种不容置疑的终结感，“名字不能说。高考刚结束，说这些没意义。”
她用“没意义”三个字，轻描淡写地堵住了所有的好奇与窥探。起哄声变成了失望的嘘声，话题很快被转移。
没有人注意到，主位上的唐砚栀，在那句“有”出口时骤然绷紧的肩膀，和在祁施说出“没意义”后，几不可闻地、深深松了一口气的细微动作。她端起面前的茶杯，喝了一口，却发现手心不知何时，竟沁出了一层薄薄的冷汗。
宴席终将散场。祁施提前离开，没有参与接下来的KTV。她独自走在夏夜微凉的街道上，抬头望去，城市的夜空看不见星星。
她知道唐砚栀在看着，在听着。那句“有”是说给她听的，那句“没意义”……也是说给她听的。不是真的没意义，意义，是对于她的。
