下一章 上一章 目录 设置
12、回来 邮件发 ...
-
邮件发出后，罗允恩度过了异常平静的两周。
没有来自挪威的消息，没有极光照片，没有深夜的追问。允初和父母的每周视频照常，但据母亲说，他不再问起罗允恩，话题也严格限制在艺术创作和日常所见上。
“允初好像成熟了不少。”母亲有一次在饭桌上说，“说话更有条理了，但总觉得……少了点什么。”
“少了什么？”父亲问。
“不知道。就是感觉……没那么快乐了。”母亲叹了口气，“一个人在那么远的地方，肯定孤单。”
罗允恩默默吃饭，没有接话。他知道允初不快乐的原因，但他选择视而不见。这是他选择的路，他必须承受所有后果，包括对弟弟痛苦的知情和漠视。
工作上，他继续投入，用更多的项目和更长的工作时间来填满生活。白晴，那个实习生，开始有意无意地接近他。请教工作问题，分享午餐，下班时“顺路”一起走。同事们开始开玩笑，说白晴对罗经理有意思。
罗允恩知道，他应该尝试。白晴聪明，开朗，符合所有“正常”的标准。和她在一起，他可以建立一个被社会认可的关系，让父母放心，让自己看起来像个“正常人”。
但他做不到。每次白晴靠近，他就感到一种本能的抗拒。不是对白晴本人，而是对“亲密关系”这个概念本身。那道墙已经筑得太高，太厚，他出不去，别人也进不来。
一月的一个周五，罗允恩加班到晚上九点。走出办公楼时，天空飘着细雪。他站在路边等车，看到街对面的一家咖啡馆还亮着灯。橱窗里挂着一幅画，风格让他觉得眼熟。
鬼使神差地，他走了过去。
咖啡馆很小，暖黄的灯光，空气中弥漫着咖啡香和轻柔的爵士乐。那幅画挂在收银台旁边的墙上，是一幅城市夜景：高楼大厦的剪影，窗户里透出零星的灯光，天空是深紫色的，一轮模糊的月亮藏在云层后。
画的右下角有一个签名：L. Y. C。
罗允恩的呼吸一滞。那是允初的签名缩写。
“先生，喝点什么？”店员问。
罗允恩指着那幅画：“这幅画……是哪里来的？”
“哦，这是一个年轻画家的作品，放在这里寄卖。他好像出国了，委托朋友处理的。”店员微笑道，“您感兴趣？价格在背面。”
罗允恩绕到侧面，看到画框背面贴着小标签：标题《孤城》，作者罗允初，价格2800元。
“我要了。”他说，甚至没有还价。
抱着画走出咖啡馆时，雪下得更大了。罗允恩站在街边，看着怀里用牛皮纸简单包裹的画，感到一阵荒谬。他刚用最决绝的方式推开了允初，现在却买了一幅他的画。
回到家，父母已经睡了。他轻手轻脚地回到房间，拆开包装，把画靠在墙上。这次他没有开大灯，只开了台灯，让光线集中在画上。
《孤城》。这个名字很贴切。画中的城市冷漠，疏离，那些零星的光点不是温暖，而是更凸显了整体的黑暗和孤独。允初在挪威，在极夜的黑暗里，画了这样一幅关于城市孤独的画。
罗允恩突然意识到，允初不是在画他看到的，而是在画他感受到的。那种即使身处人群也感到的隔离，那种无人理解的孤独，那种在黑暗中寻找光的徒劳。
允初一直懂他，比他自己更懂。
手机震动，是白晴发来的消息：“罗经理，下周六部门团建，你去吗？”
罗允恩盯着屏幕，很久没有回复。最终，他打字：“去。”
他需要尝试，需要走出去，需要证明自己可以过“正常”的生活。
团建在郊区的一个度假村。活动很丰富：团队游戏，烧烤，篝火晚会。罗允恩尽量参与，配合，甚至尝试微笑。同事们都说他今天“亲和多了”。
傍晚，大家围坐在篝火旁，喝酒聊天。白晴坐在罗允恩旁边，递给他一串烤好的肉：“罗经理，尝尝这个。”
“谢谢。”
“叫我罗允恩就好，别总叫经理。”他请笑道，“今天又不是上班。”
白晴点点头，递过烤串。火光在她脸上跳跃，她的眼睛很亮，笑容很温暖。这是个好女孩，他对自己说。如果他能喜欢上她，一切都会简单得多。
“罗经理……罗允恩，”白晴改口，“我能问你个问题吗？”
“什么？”
“你……有喜欢的人吗？”
问题来得突然。罗允恩的手一僵，烤串差点掉进火里。
“为什么这么问？”他反问。
“就是好奇。”白晴的脸微微发红，“我觉得你很好，但总是和人保持距离。好像心里有什么事，或者……有放不下的人。”
罗允恩看着篝火，火焰噼啪作响，火星升腾而起，消失在夜空中。他想起北山那晚的篝火，想起允初靠在他肩上的温度，想起那幅篝火星夜的画。
“没有。”他最终说，“没有放不下的人。”
“那……”白晴鼓起勇气，“你觉得我怎么样？”
罗允恩转头看她。她的表情期待又忐忑，眼神清澈直接。如果他是“正常”的，他应该感到心动，或者至少感到被喜欢的愉悦。
但他只感到一种沉重的负担和疏离。
“白晴，你很好。”他缓缓说，“但我们不合适。”
白晴的眼神黯淡下去：“为什么？因为我是实习生？还是因为……你不喜欢我？”
“都不是。”罗允恩移开目光，“是我自己的问题。我……不适合谈恋爱。”
“每个人都适合谈恋爱，只要遇到对的人。”
“我不是每个人。”罗允恩站起身，“对不起，我想一个人待会儿。”
他离开篝火，走向度假村后面的小树林。夜风很冷，吹在脸上像刀割。他走到一棵大树下，背靠着树干，闭上眼睛。
为什么？为什么他不能接受一个正常女孩的好感？为什么他的心里像被什么东西占满了，没有空间留给别人？
那个答案，他不敢深想。
手机响了，是母亲打来的电话。罗允恩接起。
“允恩，你爸不太舒服，胸口疼，我们现在去医院。”母亲的声音很急。
“哪家医院？我马上过去！”
“市一，和上次一样。你快来！”
罗允恩冲回度假村，和同事简单交代后，开车冲向市区。雪越下越大，路面开始打滑。他开得很急，心跳如鼓。父亲的身体一向硬朗，这次突然不适，让他感到不祥的预感。
到医院时，父亲已经做完初步检查，躺在急诊室的病床上，脸色苍白，但意识清醒。母亲坐在旁边，握着他的手。
“爸，怎么样？”
“心绞痛，需要住院观察。”父亲的声音虚弱，“老毛病了，别大惊小怪。”
但医生把罗允恩叫到一边，表情严肃：“您父亲的情况不太好。心电图显示心肌缺血，看是否需要支架或搭桥手术。他有高血压史，这次是个警告。”
罗允恩感到一阵眩晕。母亲刚恢复，父亲又倒下。这个家，突然变得脆弱不堪。
“手术风险大吗？”他问。
“任何心脏手术都有风险，但您父亲年纪不算太大，身体状况尚可，成功率很高。”医生说，“关键是要尽快决定。”
回到病房，罗允恩把情况告诉父母。母亲的眼睛红了，但努力保持镇定。父亲沉默了一会儿，说：“做吧。该来的总会来。”
手术安排在三天后。那三天，罗允恩请了假，全天在医院陪护。他联系了最好的心外科医生，准备了所有需要的文件和费用。他表现得冷静、有条理，像一个真正的家庭支柱。
但夜深人静时，当他独自坐在病房外的走廊上，疲惫和恐惧如潮水般涌来。如果手术失败呢？如果他同时失去父母呢？如果他必须独自面对这个世界呢？
那一刻，他前所未有地想念允初。不是作为“不正常感情”的对象，而是作为弟弟，作为家人，作为可以分担这份重压的另一半。
但他不能联系允初。他刚把弟弟推开，现在又因为需要支持而找他，这太自私，太不公平。
手术前一晚，父亲的状态稳定了些。母亲在陪护床上睡着了，罗允恩坐在父亲床边，削苹果。
“允恩，”父亲突然开口，“如果……明天我下不了手术台……”
“爸，别说不吉利的话。”
“听我说完。”父亲握住他的手，“如果真有万一，你要照顾好你妈。还有……和允初和好。”
罗允恩的手一顿。
“我知道你们兄弟俩有事。”父亲看着他，“我不知道具体是什么，但看得出来，你在躲他，他也不敢提你。何必呢？血浓于水，有什么矛盾解不开？”
“爸，不是你想的那样……”
“我不管是什么。”父亲的声音很轻，但坚定，“我就你们两个儿子。我希望你们好好的，互相扶持。我走了，你们就是彼此唯一的亲人。”
罗允恩低下头，削好的苹果在手里，慢慢氧化变色。
“答应我，”父亲说，“和允初和好。不管发生了什么，他是你弟弟，你永远是他哥哥。”
罗允恩的喉咙发紧，说不出话，只能点头。
那一夜，他几乎没有睡。凌晨时分，他走到医院走廊尽头的窗户边，看着外面城市的灯火。雪停了，天空是深沉的靛蓝色，几颗星星隐约可见。
他拿出手机，点开和允初的聊天界面。最后一条还是他发的那封邮件，冰冷，决绝。
他该说什么？说父亲病了需要手术？说他想念他？说他后悔推开了他？
手指在键盘上悬停，最终，他什么也没发。
第二天上午，父亲被推进手术室。母亲紧张得脸色发白，罗允恩扶着她坐在等候区。手术预计需要四到六小时。
时间一分一秒过去，每一分钟都像一年那么长。罗允恩盯着手术室门上亮着的“手术中”红灯，感到一种近乎麻木的焦虑。
第三小时，他的手机震动。是允初发来的消息，只有一句话：
“哥，爸怎么样了？”
罗允恩的心跳停了一拍。允初知道了？怎么知道的？
他立刻回复：“谁告诉你的？”
“妈。她今早给我发了消息，怕影响你，没敢说。”允初回复很快，“现在情况怎么样？”
“手术中，已经三小时了。”
“哪家医院？病房号？”
“你要干什么？”
“我订了最快的航班，明天到。”允初的消息一条接一条，“项目这边我会安排好。哥，你别一个人扛着。”
罗允恩看着屏幕，眼眶突然发热。在父亲生病的时刻，在他最需要支持的时刻，允初毫不犹豫地选择回来，即使他刚被那样冰冷地推开。
“你不必回来。”他打字，但手指在颤抖。
“我必须回来。”允初回复，“他是我爸，你是我哥。不管我们之间发生了什么，这一点永远不会变。”
罗允恩盯着那句话，泪水终于涌出，模糊了视线。他迅速擦掉，但新的泪水又流下来。
母亲注意到他的异常：“允恩，怎么了？”
“允初……”罗允恩的声音哽咽，“他知道爸的事了。他明天回来。”
母亲的眼睛也红了：“这孩子……那么远……”
手术进行到第五小时，医生终于出来了，表情轻松：“手术很成功，支架放得很好。病人已经醒了，观察几小时就可以回病房。”
母亲喜极而泣，罗允恩也长舒一口气。他扶着母亲去看父亲，父亲还很虚弱，但意识清醒，眨了眨眼。
回到等候区，罗允恩给允初发了消息：“手术成功，爸醒了。”
几秒后，允初回复：“太好了。我航班信息发你，明天下午三点到。别来接我，我直接去医院。”
“好。”
“哥，”允初又发来一条，“谢谢你告诉我。”
罗允恩看着那条消息，久久没有动。然后，他打字回复，很慢，很慎重：
“该说谢谢的是我……对不起。”
发送后，他关掉手机，靠在墙上，闭上眼睛。
允初在父亲生病的危机中初毫不犹豫的回归，在他自己无法否认的需要中出现。
他不知道会带来什么。不知道允初回来后，他们该如何相处。不知道那些被压抑的感情，会不会从中涌出，淹没一切。
但此刻，在这漫长的等待后，在手术成功的庆幸后，在允初即将回来的事实前，罗允恩允许自己暂时放下防备。
在这寒冷的冬夜，在这充满消毒水气味的医院，这一点，让他感到了一丝久违的温暖。
他睁开眼睛，看向窗外。天晴了，阳光穿透云层，照在雪地上，反射出刺眼的白光。
明天，允初就回来了。
而他，必须面对那个被他推开，却依然选择回来的弟弟。
面对那些被埋葬，但可能从未死去的感情。
面对他自己筑起的墙，和墙上那道越来越明显的缝。
