下一章 上一章 目录 设置
11、邮件 允初说 ...
-
允初说到做到。自那通电话后，他再也没有直接联系过罗允恩。
每周六晚上七点，他会准时和父母视频。罗允恩总是在那个时候“恰好”在加班，或外出，或待在房间里。母亲有时会叫他：“允恩，来和允初说两句！”
“你们聊，我忙。”他总是这样回答，然后关紧房门。
但门关不住声音。他能听到客厅里传来的对话片段，听到允初的声音——平静，温和，带着笑意。允初会讲挪威的雪，讲峡湾的晨雾，讲他在创作的系列画，讲遇到的友善当地人。他听起来很好，正常得让人不安。
母亲每次视频后都会来敲罗允恩的门：“允初问起你。我说你工作忙。你们兄弟俩到底怎么了？”
“没什么，妈。真的。”罗允恩总是这样敷衍过去。
但母亲的眼神告诉他，她不信。父亲虽然不说，但看他的目光里也多了探究。
家里的气氛变得微妙。允初的缺席像一个沉默的真空，吸走了往常的轻松和笑声。餐桌上，父母会聊允初的视频内容，但话题总会谨慎地绕开罗允恩和弟弟的关系，以一种小心翼翼的平衡维持着。
罗允恩搬回了家，因为母亲需要照顾，也因为短租公寓到期。但他搬回了允初的房间——允初走后那房间一直空着，而他自己的房间，他无法再住进去。那里有太多回忆，太多允初留下的痕迹。
允初的房间简单得多，只有一张床，一个书桌，一个衣柜。墙上贴着几张风景明信片，书架上放着艺术书籍和几本旧漫画。罗允恩睡在这里，却夜夜失眠。他总觉得房间里还有允初的气息，松节油和铅笔屑的味道，虽然那可能只是他的想象。
工作成了他唯一的避难所。他投入更多的精力，主动承担更复杂的项目，加班到深夜。同事都说他变了，变得更专注，也更冷漠。升职的机会来了，他被提拔为部门副经理。父母很高兴，母亲做了一桌好菜庆祝，但罗允恩只感到疲惫。
庆祝的饭桌上，母亲说：“要是允初在就好了。他最会搞气氛。”
罗允恩放下筷子：“我吃饱了。”
他回到允初的房间，关上门，坐在书桌前。桌上放着一本允初留下的素描本，他从未翻开过。今晚，鬼使神差地，他打开了。
本子里是允初出国前几个月的速写。有街景，有人物，有静物。翻到中间，他看到了自己。
不是一张，是很多张。他在厨房的背影，他在沙发上看书的侧影，他睡觉时微蹙的眉头……每一张的右下角都有日期和简短的标注：“哥今天笑了三次”，“哥的咖啡杯总是放在同一个位置”，“哥穿灰色衬衫最好看”。
翻到最后一页，是一张未完成的画。画的是罗允恩站在机场安检口外，背对画面，看着允初离开的方向。线条只勾勒了轮廓，阴影还没上，但那种孤独和决绝的感觉已经呼之欲出。右下角写着一行字，笔迹很深，像是用力刻进去的：
“我走了，把我的心留在了这里。”
罗允恩猛地合上素描本，像被烫到。他胸口发闷，呼吸急促，一种强烈的情绪涌上来，是愤怒？是悲伤？还是……别的东西？
他冲出房间，跑到阳台，在冷风中大口呼吸。夜空无星，只有城市的灯光在远处闪烁，像一片被倒置着的星河。
为什么？为什么允初要把这些感情强加给他？为什么不能像正常的兄弟那样，保持适当的距离，各自过各自的生活？
但内心深处，一个更小的声音在问：为什么你不能接受？为什么你如此恐惧？
罗允恩没有答案。他只有越来越高的墙，越来越厚的壳，和越来越深的孤独和无措。
十二月，挪威进入极夜。允初在视频里说，那里现在每天只有几小时灰暗的光线，其余时间都是漫长的黑夜。但他喜欢极夜，说黑暗让色彩在画布上更鲜艳，让内心更安静。
“我在画一个系列，”允初在视频里对父母说，声音通过门缝传到罗允恩耳中，“关于黑暗中的光。不是极光那种壮观的光，而是细小的、微弱的光，窗内的灯火，手电筒的光束，萤火虫，蜡烛……我想表达，即使在最深的黑暗里，光也有存在，只要你愿意看见。”
母亲说：“听起来很深刻。等你画好了，发照片给我们看。”
“好。”允初顿了顿，“也发给哥看，如果……他愿意看的话。”
罗允恩在房间里，背靠着门，闭上眼睛。
那晚，他做了个梦。梦见自己走在极夜的挪威街头，四周漆黑一片，只有脚下积雪反射着微弱的天光。他看到一个身影站在远处，背对着他，面前架着画板。他走近，发现是允初。允初没有回头，只是专注地画着。画布上是一片深邃的黑暗，但黑暗中有无数细小的光点，像散落的钻石。
“这是什么？”罗允恩在梦中问。
“这是你。”允初终于转过头，脸上带着平静的微笑，“哥，你就是黑暗中的星星。”
罗允恩惊醒，浑身冷汗。窗外天还没亮，房间里一片漆黑。他打开台灯，暖黄的光晕驱散部分阴影，但更深的地方，黑暗依然浓重。
他拿起手机，解锁，点开和允初的聊天界面。最后一条消息还是他发的那句“妈生病住院了”，下面是允初那些未得到回复的追问和坦白。
他的手指悬在屏幕上，很久很久。最终，他打了一行字：“极夜的画，完成了吗？”
但在发送前，他又一字一字删掉了。
不能。不能给希望，不能心软，不能动摇。他已经选择了这条路，就必须走下去。
圣诞节前夕，公司举办年会。罗允恩作为新任副经理，不得不参加。宴会上，同事们喝酒，唱歌，玩游戏，气氛热烈。罗允恩坐在角落，安静地喝着一杯水。
部门新来的实习生，一个叫白晴的女孩，端着酒杯走过来：“罗经理，怎么一个人坐着？不去玩吗？”
“不太习惯这种场合。”罗允恩礼貌地笑了笑。
“我也是。”白晴在他旁边坐下，“我刚毕业，第一次参加公司年会，有点紧张。”
罗允恩点点头，没接话。但白晴很健谈，开始讲她的大学生活，讲她的兴趣爱好，讲她对未来的规划。她说话时眼睛发亮，神态让罗允恩想起……不，他强迫自己停止联想。
“罗经理有兄弟姐妹吗？”李薇突然问。
罗允恩的手一紧：“有个弟弟。”
“真好。我是独生女，一直想有个哥哥或姐姐。”白晴笑道，“你们关系好吗？”
“……还好。”
“我猜一定很好。罗经理看起来就是那种很会照顾人的类型。”
罗允恩不知道该如何回应。照顾人？他照顾了谁？他把允初推到了地球的另一端，用最冰冷的方式。
白晴还在说着什么，但罗允恩已经听不清了。他看着宴会厅里喧闹的人群，看着五彩的灯光，看着玻璃杯里晃动的液体，突然感到一阵强烈的疏离感。他不属于这里，不属于这热闹，不属于这正常的世界。
他找了个借口提前离开。走出酒店，冷风扑面而来，带着节日装饰彩灯的光芒。街上行人成双成对，欢声笑语，圣诞歌曲从商店里飘出。
罗允恩独自走回家。路上经过一家画廊，橱窗里正在展出冬季主题的画作。其中一幅画的是雪夜森林，深蓝的色调，银白的雪，森林深处有一点橘黄色的光，像一个小木屋的窗户。
他站在橱窗前，看了很久。那点光很小，但在整个黑暗的画面中，它成了视觉的中心，温暖的源头。
允初说的黑暗中的光，是不是就是这样？
手机震动，是母亲发来的消息：“允初刚视频，说圣诞节那边有活动，不能回来。他寄了礼物，估计下周到。你什么时候回家？”
罗允恩回复：“马上。”
回到家，父母已经睡了。客厅的圣诞树亮着彩灯，树下堆着几个包装好的礼物。罗允恩看到其中一个包裹上的寄件地址是挪威，收件人写的是他的名字。
他没有打开，径直回了房间。
那一夜，他又失眠了。他想起年会上的白晴，想起她眼中那种对“正常关系”的向往和期待。他本可以尝试，可以约会，可以建立一段被社会认可的感情，让父母安心，让自己看起来像个“正常人”。
但一想到要和另一个人亲近，要允许另一个人进入他的生活，他就感到窒息。那个位置，在不知不觉中，已经被占据了。被一个不该占据的人，以一种不该有的方式。
这不是允初的错，是他自己的问题。他允许了那种靠近，默许了那种依赖，甚至在内心深处，可能……渴望过那种毫无保留的注视和关心。
而现在，他付出了代价。孤独，是他主动选择的路，也是他必须承受的后果。
一周后，允初寄的礼物到了。给父母的是一套挪威手工羊毛毯和几瓶鱼油。给罗允恩的，是一个扁平的、仔细包装的盒子。
罗允恩拿着盒子回到房间，关上门，很久没有打开。最终，他还是拆开了包装。
里面是一幅画，不大，但装帧精美。画的就是他梦中的场景：极夜的黑暗，细小的光点散落其中。但近看，那些光点不是随机的，它们组成了一个隐约的轮廓，一个侧脸的轮廓，是他的侧脸。
画的背面有一行字：“哥，即使你选择黑暗，你依然是我唯一的光。圣诞快乐。——初”
罗允恩看着那幅画，看着那些用光点组成的自己的脸，感到一种近乎疼痛的震撼。
他把画靠在墙上，坐在对面，看了整整一夜。
天亮时，他做出了一个决定。他不能继续这样下去，困在自己的墙里，困在允初的感情里，困在这种无尽的拉扯中。他需要做一个彻底的了断，对允初，也对自己。
他打开电脑，开始写一封邮件。不是短信，不是电话，是邮件——一种更正式，更冷静，更无法即时回应的方式。
〔允初：
收到你的画，谢谢。画得很好，但我不能收。
这段时间，我想了很多。关于我们的关系，关于你的感情，关于我的责任。
我必须明确地告诉你：我们只能是兄弟。如果你无法接受这一点，那么，就像我之前说的，我们最好减少联系，直到你能调整好自己的感情。
这不是惩罚，也不是厌恶。这是现实。我们有血缘关系，是亲兄弟，这是无法改变的事实。任何超出兄弟范围的感情，都是错误的，不可能的，也会伤害到父母和我们自己。
你在挪威有很好的机会，有光明的未来。不要把精力浪费在不该有的感情上。专注于你的艺术，你的成长，你本该拥有的人生。
我不会再回应任何关于‘感情’的讨论。如果你愿意，我们可以偶尔联系，聊些日常，像普通兄弟那样。如果你做不到，那么……就暂时不要联系了。
保重。
罗允恩〕
邮件写完后，罗允恩看了很久，然后点击发送。没有犹豫，没有撤回，像切断最后一根绳索。
发送成功的提示出现时，他感到一种冰冷的解脱，像终于把一颗毒瘤从身体里切除，即使切除的过程鲜血淋漓。
他知道允初会痛，会受伤，可能会恨他。但长痛不如短痛。只有这样，允初才能真正放手，去追寻正常的人生，正常的爱情，正常的幸福。
而他，也会继续筑墙，继续扮演好长子、好哥哥、好职员的角色。把那些不该有的感情，连同允初的画，一起锁进最深处的抽屉。
窗外的天空渐渐亮起，新的一天开始。罗允恩站起身，把那幅光点组成的画收进盒子，放进衣柜最上层，用其他东西盖住。
然后，他换上西装，打好领带，对着镜子整理表情。镜中的人面容平静，眼神冷漠，看不出任何情绪的波动。
很好，这就是他需要的面具。
他走出房间，走向新的一天，走向没有允初、没有混乱的漫长日子。
他不知道，在挪威的极夜里，允初收到那封邮件时，看着屏幕上冰冷决绝的文字，在画室里坐了整整一天，没有画画，没有开灯，只是在黑暗中，看着窗外无尽的夜。
而有些伤口，一旦造成，即使愈合，也会留下永久的疤痕。
光这个东西一旦没了，就很难再像火一样点燃。
但生活还要继续。在世界的两端，兄弟俩各自走进自己的长夜，带着各自的伤，各自的墙，和各自选择的孤独。
