下一章 上一章 目录 设置
2、走失 民国十三年 ...
-
民国十三年的秋天，来得比往年都早。
霍染记得那天早上，宋嘉鱼还赖在她床上不肯起来。她把被子蒙在头上，露出一截藕节似的小腿，霍染拽了拽被角，她就往里缩一缩。
“再睡一会儿。”闷闷的声音从被子里传出来。
“先生说今天要考功课。”霍染说。
宋嘉鱼把被子掀开一条缝，露出一只眼睛，眨巴眨巴地看着她：“姐姐替我考。”
霍染没忍住，笑了。
那是九月十六。霍染记得清清楚楚，因为那天晚上，一切都变了。
江晚睛是在午饭后把霍染叫到屋里的。
她坐在窗边，面前摊着一只藤条箱，里头整整齐齐叠着几件衣裳。听见脚步声，她抬起头来，冲霍染招招手：“阿染，来。”
霍染走过去，站在她面前。
江晚睛伸手把她拉近了些，替她理了理衣领。她的手指有点凉，动作却温柔。
“阿染，”她说，“晚上咱们出一趟门。”
霍染看着她，没问去哪。
江晚睛低头看着箱子里的衣裳，沉默了一会儿，忽然说：“这些年，你跟着我，委屈你了。”
霍染摇头：“没有。”
江晚睛笑了笑，伸手摸了摸她的脸。她的眼睛里有霍染看不懂的东西，像是水面的光，一闪一闪的。
“你是个好孩子。”她说，“往后，不管发生什么事，你都要记住，你是个好孩子。”
霍染心里忽然有点慌。
她不知道为什么要说这些话。她只是看着江晚睛，看见她眼眶有点红，却还是笑着。
“去吧，”江晚睛拍拍她的手，“去把小鱼叫来，我有话跟她说。”
霍染应了一声，转身往外走。
走到门口，她回头看了一眼。江晚睛还坐在窗边，阳光照在她身上，她的侧影好看得像一幅画。
霍染不知道，那是她最后一次看见这样的江晚睛。
那天晚上，月亮很圆。
霍染被江晚睛牵着手，走在一条陌生的巷子里。宋嘉鱼在另一边，被一个穿蓝布褂子的女人牵着。那女人是江晚睛身边的赵妈，跟了江晚睛许多年，最是信得过。
巷子很窄，两边是高高的墙，墙头上长着狗尾巴草，在月光下一摇一摇的。
“娘，咱们去哪？”宋嘉鱼问。
“去看外祖母。”江晚睛说。
宋嘉鱼眼睛一亮：“外祖母？我还没见过外祖母呢。”
江晚睛没说话，只是攥紧了霍染的手。
霍染感觉到她的手在发抖。她抬头看江晚睛，月光底下，江晚睛的脸白得像纸。
巷子越走越窄，越走越暗。霍染听见远处有嘈杂的人声，还有汽车喇叭的声音，隔着重重的墙，闷闷的，像隔着一层棉花。
走到巷子口，江晚睛忽然停下来。
巷子外是一条大街，街上人来人往，灯火通明。街对面停着几辆黄包车，车夫们蹲在车旁抽烟，烟雾在灯光里飘散。
江晚睛蹲下身，把霍染和宋嘉鱼都揽进怀里。
“听着，”她说，声音压得很低，“一会儿咱们过街，你们要紧紧跟着我，一步也不许落下。”
霍染点头。宋嘉鱼也点头。
江晚睛看着她们，眼眶忽然红了。她用力抱了抱两个孩子，然后在霍染额头上亲了一下，又在宋嘉鱼额头上亲了一下。
“走吧。”她站起来，一手牵着一个，往街对面走。
街上人很多。卖馄饨的挑着担子，热腾腾的蒸汽往上冒；卖糖葫芦的扛着草把子，红艳艳的山楂串成一串；还有卖花的姑娘，挽着篮子，娇声娇气地叫卖。
宋嘉鱼忍不住扭头去看。
就是这一扭头的工夫。
霍染只听见一声尖叫，然后是人群的惊呼声，再然后，她的手被猛地一拽，江晚睛把她拉到了一边。
一辆汽车从她们身边擦过去，带起一阵风，刮得她脸上生疼。
等霍染站稳，再回过头去，那根牵着宋嘉鱼的手，已经空了。
“小鱼！”江晚睛的声音尖得像刀子。
人群乱成一团。有人在喊，有人在跑，有人在骂那辆横冲直撞的汽车。霍染被人群挤得东倒西歪，她拼命踮起脚，拼命往四周看。
她看见江晚睛发了疯一样在人群里冲撞，看见她拉住一个人问，又推开另一个人找，看见她的头发散了，簪子掉了，脸上的妆全花了。
可是哪里都没有宋嘉鱼。
那个扎着两个小辫、笑起来眼睛弯弯的小姑娘，那个每天早上都要钻进她被窝、晚上非要挨着她睡的小姑娘，那个捉到萤火虫会捧在手心里、眼睛亮亮地说“姐姐它好漂亮”的小姑娘——
不见了。
霍染不知道自己是怎么回到巷子里的。
她只记得江晚睛拉着她，一条街一条街地找，一个人一个人地问。她们问了卖馄饨的老伯，问了拉黄包车的车夫，问了巡街的警察，问了路边蹲着的乞丐。
没有人看见。
没有人知道。
月亮渐渐升高，又渐渐西斜。街上的灯一盏一盏灭了，人渐渐少了，夜渐渐深了。
江晚睛还在找。
她走不动了，就扶着墙走。她喊不出声了，就哑着嗓子喊。她的鞋子磨破了，脚上起了血泡，每走一步，地上就印一个淡淡的血印子。
霍染跟在后面，不吭声地跟着。
天快亮的时候，江晚睛终于走不动了。
她靠着墙，一点一点滑下去，最后坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进去。
霍染站在她面前，不知道该说什么。
她从来没有见过这样的江晚睛。她认识的江晚睛，永远是温柔的、从容的、好看的，头发永远一丝不乱，衣裳永远熨得平平整整。
可是现在，她坐在地上，头发乱得像一蓬枯草，脸上又是泪又是灰，衣裳上沾满了泥。
霍染看着她，心里像被什么东西揪着，揪得生疼。
不知道过了多久，江晚睛抬起头来。
她的眼睛已经肿了，红得像要滴出血来。她看着霍染，看了很久很久，然后忽然伸出手，把霍染拉进怀里。
霍染被她抱着，感觉到她在发抖。整个人都在抖，像风里的树叶。
“阿染。”江晚睛的声音哑得不成样子，像是从嗓子眼里挤出来的。
霍染“嗯”了一声。
“小鱼她……”江晚睛说了这三个字，就说不下去了。她咬着嘴唇，咬得嘴唇都破了，血腥气飘进霍染鼻子里。
霍染没动。她让江晚睛抱着，感觉到有热热的液体滴在自己脖颈里。
江晚睛哭了。
那个永远温柔从容的江晚睛，那个在人前永远笑得好看的江晚睛，抱着她，哭得像个孩子。
“阿染，”江晚睛的声音断断续续的，哭腔浓得化不开，“小鱼她……怕是找不到了……”
霍染的心猛地一缩。
“这么久了……这么久了……”江晚睛哭得浑身发抖，“我找遍了……我找遍了……”
霍染的眼眶忽然热了。
她想起宋嘉鱼。想起她每天早上钻进自己被窝的样子，想起她理直气壮地说“书有我好看吗”的样子，想起她摔倒了不哭、却因为一件脏衣裳瘪嘴的样子，想起她凑过来亲自己一下、笑嘻嘻说“姐姐我喜欢你”的样子。
想起她捧着一只萤火虫，眼睛亮亮地说“姐姐它好漂亮”。
霍染的眼眶里，有什么东西滚下来。
她哭了。
她以为她不会哭的。她娘死的时候她没哭，被人带到霍公馆的时候她没哭，一个人睡在陌生屋子里的时候她没哭。可是现在，她哭了。
为宋嘉鱼哭。为那个不知道在哪里的、扎着两个小辫的小姑娘哭。
也为江晚睛哭。为这个抱着她、抖得像风里树叶的女人哭。
还为自己哭。为自己那个死去的娘哭，为自己那些没有掉下来的眼泪哭。
她不知道哭了多久。等她停下来的时候，天已经蒙蒙亮了。
江晚睛还抱着她，不哭了，只是发呆。
霍染动了动，从她怀里挣出来一点。她看着江晚睛，看见她眼睛空洞洞的，像两口枯井。
霍染伸出手，替她擦掉脸上的泪痕。
江晚睛慢慢转过头来，看着她。
“阿染。”她轻轻叫了一声。
“嗯。”
江晚睛看着她，看了很久很久。然后她忽然把霍染又抱进怀里，抱得比刚才还紧，像是怕她也丢了一样。
“阿染，”她哑着嗓子说，“我只有你了……”
霍染怔住了。
她听见江晚睛的声音在耳边响着，哑哑的，带着哭腔，却又有一种说不出的坚定。
“我只有你了。”江晚睛又说了一遍。
霍染的鼻子一酸，眼泪又涌上来。
她伸出手，抱住江晚睛的脖子。她的手臂细细的，短短的，抱不住江晚睛整个人。但她还是努力抱着，把脸埋在江晚睛肩窝里。
“娘。”她轻轻叫了一声。
这是她第一次叫“娘”。
江晚睛浑身一震。
“妹妹会回来的。”霍染说，声音闷闷的，却一字一字说得很清楚，“她会回来的。”
江晚睛没有说话。只是把她抱得更紧。
天渐渐亮了。
巷子里有早起的人经过，脚步声由远及近，又由近及远。远处传来卖早点的吆喝声，热腾腾的，和昨夜的混乱像是两个世界。
霍染和江晚睛还坐在墙根底下，抱着，不松手。
太阳升起来的时候，江晚睛终于动了。
她扶着墙慢慢站起来，把霍染也拉起来。她低头看着霍染，看了很久很久，然后伸出手，替她把散落的头发别到耳后。
“走吧。”她说，声音还是哑的，却稳了一些。
霍染点点头。
江晚睛牵着她的手，一步一步往巷子深处走。霍染回头看了一眼。
巷子口外，阳光照进来，亮晃晃的。街上的人渐渐多了，又是热热闹闹的一天。
可是那个扎着两个小辫的小姑娘，不在这热闹里。
霍染回过头，握紧了江晚睛的手。
她的手还是凉的。但霍染握着，不放开。
后来的日子，霍染常常做梦。
梦里宋嘉鱼还在。还是那间屋子，那张床。她睁开眼睛，就看见一个小小的影子站在床前，伸手碰她的头发。
“你是谁？”细细的声音问。
霍染想回答，可是张不开嘴。
然后那影子就散了。
她醒来，枕边是湿的。
江晚睛派人找了一年又一年。登报，贴告示，托人打听，去附近的每一个县城乡镇找。花光了积蓄，变卖了首饰，把能做的都做了。
可是没有消息。
霍染看着江晚睛一天天瘦下去，看着她的眼睛一天天亮不起来。有时候半夜醒来，霍染会听见隔壁屋里有细细的哭声。她就睁着眼，一直睁到天亮。
她什么都没说。
只是从那以后，她念书念得更狠了，学东西学得更快了。她不再需要先生教第二遍，不再让自己有一丝一毫的松懈。
因为江晚睛说，我只有你了。
霍染想，她要成为那个值得的人。
值得江晚睛把所有的希望都放在她身上。
民国十四年春天，霍染十四岁。
那天她放学回来，在门口遇见一个算命的瞎子。瞎子拉住她，枯瘦的手在她脸上摸了摸，忽然说了一句话：
“小阿囡，你命里有个劫，也是你命里的光。”
霍染愣了一愣。
她想再问，瞎子已经拄着拐杖走了，边走边唱：“萤火虫，萤火虫，飞到西来飞到东……”
霍染站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
风里飘来槐花的香气，淡淡的，若有若无。
她忽然想起那年秋天，后院的萤火虫，和那个捧着一只萤火虫、眼睛亮亮的小姑娘。
霍染低下头，攥紧了手里的书。
她在心里说：小鱼，你在哪儿？
风没有回答。
只有槐花一片一片落下来，落在她肩上，落在她脚边。
那年宋嘉鱼十二岁。
没有人知道她在哪儿，没有人知道她过得好不好。
只有霍染记得，那个喜欢钻她被窝的小姑娘，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。
霍染等着。
等了一年又一年。
