下一章 目录 设置
1、渝川篇 山城重庆， ...
-
山城重庆，傍晚六点。
嘉陵江与长江交汇处，雾气开始从江面升起，渐渐笼罩了高低错落的楼群。渝站在解放碑步行街的观景台上，背靠着栏杆，看着远处洪崖洞的灯火逐一点亮，像是一层层从江水里浮出来的金色宫殿。
他穿着一件简单的白色T恤，外面套了件深灰色夹克，牛仔裤洗得发白，脚上一双帆布鞋沾了点泥——刚从南山一棵树看完日落下来。手机在口袋里震个不停，不用看也知道是谁。
第三个未接来电。
渝叹了口气，摸出手机，屏幕上“川”的名字还在跳动。他犹豫了三秒，划开接听。
“你他妈在哪呢？”川的声音从听筒里冲出来，带着点火锅底料般的呛人劲儿，“说好六点洪崖洞见面，你看看现在几点了？”
渝抬眼看了看远处已经亮起大半的洪崖洞：“六点零七分。我就在洪崖洞对面的观景台。”
“……”电话那头沉默了两秒，“站着别动，我过来。”
电话挂了。
渝把手机揣回兜里，转身面向江水。江风带着湿气吹过来，撩起他额前几缕黑发。游客的喧闹声在身后不远处起伏，拍照的快门声、孩子的笑声、导游的小喇叭声……所有这些声音都像是隔着一层雾，朦朦胧胧的。
“渝！”
肩膀被人拍了一下。
渝回过头，看见川站在身后，额头上沁着细汗，呼吸有些重，显然是跑过来的。他穿得比渝正式些——浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂，深色西裤，皮鞋擦得锃亮。手里还提着一个公文包。
“会开完了？”渝问。
“开个屁。”川把公文包往旁边的长椅上一扔，解开衬衫最上面的两颗扣子，露出锁骨，“那帮人吵了三个小时也没吵出个结果，我直接走了。”
“你领导没意见？”
“有意见让他自己吵。”川在渝旁边的栏杆上靠下来，侧头看他，“等多久了？”
“刚到。”
“放屁。”川笑了，露出一颗虎牙，“你每次说谎都这个表情——眼睛往左下角瞟。”
渝没接话，转头继续看江景。
两个人并排靠在栏杆上，谁也没再说话。暮色彻底沉下来，洪崖洞的金色灯火倒映在江面上，被水流揉碎成一片晃动的光点。对岸江北嘴的摩天大楼亮起霓虹，长江索道的车厢正缓缓划过江面，像一颗移动的星星。
“饿了。”川突然说。
“想吃什么？”
“火锅。”
渝挑眉看他：“你衬衫三千多一件。”
“洗呗。”川直起身，拎起公文包，“走，我知道一家，在巷子里，外地人找不到。”
------
巷子深处，老火锅店。
店面不大，十来张桌子，墙上贴着泛黄的老电影海报，吊扇在头顶慢悠悠转着。锅里红油翻滚，辣椒和花椒在汤面上沉沉浮浮，热气蒸腾起来，带着辛辣的香味。
川把衬衫袖子又往上挽了挽，夹起一片毛肚在锅里涮：“七上八下，对吧？”
“嗯。”渝低头调蘸料，香油、蒜泥、香菜，再加一点醋。
毛肚在滚汤里进出八次，川夹起来，放进渝碗里：“尝尝，看熟没熟。”
渝看了他一眼，夹起来吃了。毛肚脆爽，裹着红油的香辣，在齿间发出轻微的“咔嚓”声。
“怎么样？”
“可以。”
川笑了，又给自己涮了一片。两个人对坐着吃火锅，偶尔说两句话，大部分时间只是听着店里其他客人的喧闹——有划拳的，有聊生意的，有带孩子来的一家三口。
“你最近怎么样？”川突然问。
“老样子。”渝涮了片黄喉，“接了几个项目，在画图。”
“还是建筑？”
“嗯。”
川点点头，没再问。他知道渝是建筑设计师，自由职业，接项目，画图，去工地，周期性地熬夜加班。而他自己在一家投资公司，每天西装革履，开会，看报表，谈合作。两个人像是活在两个平行的世界里，只在某些交叉点上相遇——比如今天这样的傍晚，一起吃顿火锅。
“你妈上周给我打电话了。”渝说。
川正在喝啤酒，闻言呛了一下，咳嗽起来：“她找你干嘛？”
“问我你最近怎么样。”
“你怎么说？”
“我说你很好，工作顺利，按时吃饭睡觉。”渝把涮好的脑花夹到川碗里，“没说你上周喝到凌晨三点，我去接你的时候你在路边抱着电线杆唱歌。”
川：“……”
“也没说你这周已经熬了三个夜，黑眼圈快掉到下巴了。”渝继续说，语气平静得像在念菜谱。
川盯着碗里的脑花，突然笑了：“渝，你有时候真挺可怕的。”
“什么？”
“什么都知道。”川用筷子戳了戳脑花，“明明不在一个城市，不在一个行业，可你好像什么都知道。”
渝没说话，低头吃碗里的藕片。
“那你呢？”川问，“你最近怎么样？真的只是‘老样子’？”
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气在两人之间升腾，模糊了彼此的脸。店里的喧闹声似乎突然小了些，只剩下锅里沸腾的声音，一下，一下，像是某种缓慢的心跳。
“川。”渝放下筷子，抬起头。
“嗯？”
“我下个月要去成都待一段时间。”渝说，“接了个项目，在那边。”
川夹菜的手顿住了。
“多久？”他问，声音没什么变化。
“半年。也许更长。”渝看着他，“甲方要求驻场，跟全程。”
锅里又翻滚了一下，几颗花椒浮起来，又沉下去。吊扇还在转，慢悠悠的，带起一阵微弱的风，吹不散满屋的热气。
川把筷子放下，抽了张纸擦了擦嘴，动作很慢。然后他抬起头，看着渝，笑了。
“好事啊。”他说，“那我可以天天找你吃火锅了。”
渝看着他，没说话。
“真的。”川又笑起来，这次笑得更开了些，眼睛弯成月牙，“成都火锅也不错，虽然没重庆的够味，但将就吃呗。我那边房子大，你可以住我那儿，省房租。”
“川——”
“或者我给你找房子，我熟。”川继续说，语速快了些，“离工地近的，交通方便的，我认识几个中介——”
“川。”渝打断他。
川不说了，只是看着他，脸上的笑容还挂着，但眼睛里的光一点点暗下去，像洪崖洞那些逐盏熄灭的灯火。
“我不想住你家。”渝说，声音很轻，但在嘈杂的火锅店里，每个字都清清楚楚，“也不想你帮我找房子。”
川脸上的笑终于维持不住，慢慢消失了。他往后靠进椅背，看着渝，看了很久。
“为什么？”他问。
渝没回答。他拿起啤酒瓶，给自己倒了杯酒，仰头喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带起一阵刺痛，然后胃里烧起来，和火锅的辣混在一起。
“因为我不想。”他说，放下杯子，看着川，“我不想每次见面都是你跑来找我，不想每次吃饭都是你请客，不想每次有事都是你帮我解决。川，我不是你弟弟，也不是你下属，我不需要你照顾。”
店里的喧闹声似乎又远了些。隔壁桌的人在大声划拳，老板在柜台后算账，后厨传来炒菜的刺啦声。所有这些声音都像隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的。
川盯着渝，眼神很沉。过了好一会儿，他才开口，声音有些哑：
“那你想怎么样？”
渝深吸一口气，又缓缓吐出来。火锅的热气扑在脸上，湿漉漉的。
“我想……”他顿了顿，像是不知道该怎么措辞，“我想站在你旁边，不是站在你身后。我想我们是平等的，你明白吗？”
川没说话，只是看着他。眼神很复杂，有惊讶，有不解，还有一些渝读不懂的情绪，像是……受伤？
“我从来没觉得你不平等。”川说，声音很低，“渝，我从来没这么想过。”
“但你是这么做的。”渝说，“每次都是。读书的时候，我生活费不够，你偷偷往我卡里打钱。我第一次接项目，你去跟甲方喝酒，喝到胃出血。去年我生病住院，你扔下工作跑来重庆，在医院陪了我一个星期。”
他停下来，看着川：“川，我很感谢你。真的。但我不想一辈子都欠你的。”
火锅还在滚，红油翻腾，辣椒在汤面上打转。锅里的水已经少了一半，该加汤了，但两个人都没动。
川盯着桌子，手指在桌面上轻轻敲着，一下，一下。然后他抬起头，看着渝：
“所以你去成都，不是为了项目，是为了躲我？”
渝愣住了。
“什么？”
“是不是？”川问，声音很平静，但眼神锐利得像刀，“你接那个项目，是因为可以名正言顺地离开重庆，离开我，对不对？”
渝张了张嘴，想否认，但话卡在喉咙里，说不出来。
因为他说的没错。
至少，不全是错的。
那个项目确实是个好机会，甲方是国内顶尖的地产公司，项目完成后对他的履历会是很大的提升。但当他收到offer，看到工作地点在成都时，他确实……犹豫过。
然后他接受了。
因为他知道，他需要离开。需要离开重庆，离开这笼罩了整个山城的雾，离开这永远滚烫的火锅，离开这个总是站在他前面，为他挡下一切的人。
他需要喘口气。
“渝。”川叫他，声音很轻，轻到几乎要被火锅的沸腾声盖过去。
渝抬起头，看见川正看着他，眼神很深，像是要把他的模样刻进瞳孔里。
“如果我说……”川慢慢开口，每个字都像在斟酌，“我不想让你走呢？”
火锅店里，吊扇还在转。隔壁桌的人在大笑，老板在招呼新来的客人，后厨的炒菜声又响起来。所有这些声音都回来了，清晰地，响亮地，填满了这个小小的空间。
但渝什么都听不见。
他只听见自己的心跳，一下，一下，沉重得像撞钟。
然后他听见自己说：
“川，我们已经不是小孩了。”
川看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容很淡，很苦，像是掺了黄连的糖。
“是啊。”他说，拿起啤酒瓶，把剩下的酒一口喝完，“不是小孩了。”
他放下瓶子，抹了把嘴，然后站起来：
“老板，买单。”
------
江边，深夜十一点。
两个人沿着滨江路慢慢走。江风吹过来，带着水汽，有些凉。洪崖洞的灯火已经熄了一半，长江对岸的大楼也只剩下零星几点光。
谁都没说话。
就这么走了大概十分钟，川突然停下来。渝也跟着停下，看着他。
“渝。”川说，没回头，只是看着江面。
“嗯。”
“你去成都吧。”川说，声音很平静，“好好做项目，好好工作。别想太多。”
渝心里一紧。
“我……”他想说什么，但话到嘴边，又咽了回去。
川转过身，看着他。路灯的光从侧面打过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。
“我下个月也要出差。”他说，“去北京，然后可能去国外待一阵。公司有个新项目，要谈。”
渝看着他，突然觉得喉咙发紧。
“多久？”他问，声音有些哑。
“不知道。”川笑了笑，“也许半年，也许一年。看情况。”
两个人对视着，谁都没再说话。江风吹过，撩起两人的头发。远处有游轮驶过，汽笛声长长地响了一声，在江面上回荡，然后慢慢消散。
“那就这样吧。”川说，伸出手。
渝看着那只手，手指修长，骨节分明，手背上有一道很淡的疤——那是很多年前，他们还在上学时，他跟人打架，川去拦，被对方用碎酒瓶划的。
他伸出手，握住。
手心很烫，像刚从火锅里捞出来的温度。
“保重。”川说。
“你也是。”渝说。
手松开。
川转身，朝马路方向走去，没回头。渝站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在街角。
江风还在吹，带着水汽，湿漉漉的，像要下雨了。
渝抬起头，看着夜空。山城的夜晚很少有星星，今晚也不例外，只有厚厚的云层，低低地悬在城市上空，像一床湿透的棉被。
他站了很久，直到手机震动起来。
摸出来看，是一条微信，川发来的：
“到了给我发消息。”
渝盯着那行字，看了很久。然后他打字，删掉，又打字，又删掉。最后他什么也没回，把手机揣回兜里，转身朝反方向走去。
嘉陵江的水在脚下流淌，无声地，缓缓地，带着山城的雾气，流向远方。
而远方的成都，在三百公里外，等着他。
