下一章 上一章 目录 设置
2、桂粤篇 广州，清晨 ...
-
广州，清晨六点半，荔湾老茶楼。
粤坐在靠窗的卡座，面前摆着一壶刚沏好的普洱。紫砂壶嘴冒着袅袅白气，茶香混着茶楼里蒸点的香味，在晨光里缓缓弥漫。窗外是老西关的骑楼，麻石路面上，早起的阿婆推着小车卖新鲜的白兰花，香气一阵阵飘进来。
他对面的座位空着。
桌上已经摆了几笼点心：虾饺晶莹剔透，能看见里面粉红的虾仁；烧卖顶着蟹籽，像戴了顶小金冠；凤爪焖得酥烂，浸在浓稠的酱汁里。还有一碟肠粉，米皮薄如蝉翼，裹着鲜虾和韭黄，淋了豉油。
粤看了眼手表，六点三十三分。
他拿起茶壶，慢条斯理地烫着茶杯——先倒进自己面前的，晃一晃，倒进茶盘；再倒进对面那个，晃一晃，倒掉。动作流畅得像演练过千百遍。
茶楼里人声鼎沸。隔壁桌几个老伯在争论昨晚的球赛，声音大得像在吵架。另一桌是一家三代，小孙子哭闹着要叉烧包，妈妈手忙脚乱地哄。推着点心车的阿姨穿行在桌椅间，用粤语高声报着点心的名字：“新鲜出炉嘅流沙包！排骨！仲有马拉糕！”
嘈杂，热闹，生机勃勃。
这就是广州的早晨。
粤往对面那个烫好的茶杯里倒上茶，七分满。然后拿起自己的杯子，抿了一口。
普洱有些涩。
“唔好意思唔好意思！塞车塞到呕！”
一个人影风风火火冲过来，拉开对面的椅子一屁股坐下，带起一阵风。桂把双肩包往旁边空位一扔，额头上都是汗，几绺微卷的棕发贴在额前。他穿着浅灰色Polo衫，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂，手腕上戴着一串深色的檀木珠子。
“真系对唔住啊阿粤，”桂抽了张纸巾擦汗，语速快得像开机关枪，“我谂住呢个时间应该冇乜车，点知一出中山八路就塞死，原来前面有部货柜车坏咗，成条路堵到去荔湾湖……”
粤抬眼看他，没说话，只是把菜单推过去。
“哎呀，你点就得啦，我乜都得……”桂话没说完，手机在口袋里震动起来。他摸出来看了眼屏幕，脸上的笑容僵了一下，随即站起来：“我接个电话。”
说完就匆匆往洗手间方向走，边走边把手机贴到耳边，压低了声音：“喂？”
粤看着他消失在拐角的背影，端起茶杯，又抿了一口。
茶凉了些，更涩了。
他拿起筷子，夹了只虾饺，咬了一口。虾仁鲜甜弹牙，笋粒爽脆，皮薄得几乎透明，手艺还是十年前那个老师傅的水平。
桂回来了，脸上重新挂上笑容，但眼神有点飘。他坐下，拿起筷子：“食咗先食咗先，饿死我……”
手机又震了。
桂的动作顿住，看了眼屏幕，脸色又变了。他放下筷子，拿起手机：“唔好意思，又一个……”
他又走了。
这次是去茶楼门口。
粤透过玻璃窗，能看见他站在骑楼下，背对着茶楼，一手拿着手机，一手插在裤兜里，微微低着头。晨光从侧面打过来，在他身上勾出一道金边。有个卖白兰花的阿婆推车经过，对他说了句什么，他摇摇头，阿婆就走了。
大概三分钟，桂回来了。
“公司啲事，烦到死。”他坐下，端起茶杯一口气喝完，又自己倒了一杯，“最近接咗个旅游推广项目，成日要同旅游局啲人倾，朝九晚五都唔得，有时夜晚十一二点都打电话来……”
粤没接话，夹了块凤爪放到他碗里。
桂愣了一下，随即笑起来：“多谢。”低头啃凤爪，啃得很认真，连最小的骨头都要嘬干净。
两个人沉默地吃了一会儿。桂吃得很快，狼吞虎咽，像是饿了好几天。粤吃得慢，一口点心一口茶，偶尔抬眼看看窗外。骑楼下游人渐渐多起来，举着手机拍照的游客，提着菜篮的主妇，穿着校服的学生。
“你最近点？”桂突然问，嘴里还塞着半个叉烧包。
“老样。”粤说，给他添茶。
“画廊呢？”
“开紧一个新展，下周开幕。”
“哦。”桂点点头，吞下叉烧包，又夹了块排骨，“咩主题？”
“岭南水乡。”粤说，“请咗几个年轻画家，画西关、小洲村、逢简呢啲地方。”
“好事啊。”桂笑起来，眼睛弯弯的，“到时我去睇，帮你撑场。”
“嗯。”
又是一阵沉默。只有筷子碰碗碟的轻响，咀嚼的声音，还有茶楼里永不停歇的喧闹。
桂的手机又震了。
这次他没接，也没看，只是把手机屏幕朝下扣在桌上，继续吃。但粤看见，他拿筷子的手紧了紧，指节有些发白。
“点解唔接？”粤问。
“唔紧要嘅。”桂说，夹了块肠粉，但没马上吃，只是在碗里戳了戳，“应该系工作啲事，一阵再覆。”
“系咪佢？”
桂的动作停住了。
他抬起头，看着粤。阳光从窗外照进来，在他脸上投下窗格的影子。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。最后只是低下头，把那块肠粉塞进嘴里，慢慢嚼。
粤也没再问，端起茶壶，给两个杯子都添上茶。普洱的香气在热气里升腾，带着点陈年的木香。
“阿粤。”桂突然开口，声音有点哑。
“嗯。”
“如果我话……”桂盯着碗里的肠粉，像是在研究上面的纹路，“如果我话我想搬来广州住，你觉得点？”
粤端着茶杯的手顿在半空。
“点解？”他问，声音很平静。
桂抬起头，扯出一个笑，但那笑容很勉强，像是硬挤出来的：“冇乜，就系……桂林嗰边做旅游，成日要同游客打交道，好烦。广州机会多啲，而且我识人又多……”
“系咪因为佢？”粤打断他。
桂不说话了。
他放下筷子，往后靠进椅背，抬手抹了把脸。这个动作让他看起来有些疲惫，眼下的青黑在晨光里很明显。
“佢上个星期去咗桂林。”桂说，声音很轻，轻到几乎要被茶楼的喧闹淹没，“揾到我屋企。”
粤的眉头几不可察地皱了一下。
“我冇开门。”桂继续说，眼睛盯着桌上那笼已经冷掉的虾饺，“企喺门口同佢讲，讲咗两个钟。佢话想复合，话以前系佢唔啱，话会改……”
“你应承咗？”
“冇。”桂摇头，苦笑，“我点敢应承？阿粤，你知唔知，同佢一齐嗰三年，我好似坐监。去边度要同佢报备，同边个食饭要同佢讲，夜晚十点前一定要返屋企。如果我加班，佢就打爆我电话，打到公司，打到同事度……”
他停下来，深吸一口气：“我受够咗。”
粤没说话，只是看着他。茶楼里，推点心车的阿姨经过，高声问：“要唔要新鲜出炉嘅蛋挞？”
粤摇摇头。
阿姨推着车走了。
“所以你想来广州避佢。”粤说，不是问句，是陈述。
桂点头，又摇头：“唔单止系避佢。我真系想换个环境，重新开始。广州几好啊，大城市，机会多，而且你喺度……”
他话没说完，但粤明白那个未尽之意。
而且你在这里。
“你谂清楚未？”粤问。
“谂清楚啦。”桂说，这次语气坚定了些，“我真系受够咗。我想过返正常啲嘅生活，唔使成日担心边个会突然揾上门，唔使成日解释我去边度做乜嘢……”
“佢会跟来。”粤说，语气平静，但每个字都像钉子，一根根钉进空气里。
桂的脸色白了一下。
“广州咁大，佢揾唔到我。”
“如果揾到呢？”
“我……”
“如果佢又去你公司闹呢？”粤看着他，眼神很沉，“如果佢又骚扰你啲朋友、同事呢？如果佢又喺你屋企门口等成晚呢？”
桂张了张嘴，想反驳，但说不出话。因为他知道，粤说的每一件，那个“他”都做得出来。而且会做，一定会。
“咁我点算？”桂问，声音有些发抖，“阿粤，你话我点算？我走又唔系，留又唔系，我真系唔知点算……”
他低下头，手撑着额头，肩膀微微发抖。不是哭，只是在压抑着什么，像是胸腔里有东西要冲出来，但他硬是按回去了。
粤看着他，看了很久。然后他伸手，拿起茶壶，往桂的杯子里添茶。茶水注入杯中的声音很轻，淅淅沥沥的，在嘈杂的茶楼里几乎听不见。
“搬来。”粤说。
桂抬起头，眼眶有点红。
“搬来我度住。”粤放下茶壶，看着他，“我嗰度保安严，佢入唔到。你唔好话俾任何人知你住边，包括你啲同事、朋友。公司地址用我画廊嘅，电话换咗佢。如果佢真系揾到广州，你唔好见佢，所有事交俾我处理。”
桂愣愣地看着他，像是没听懂。
“但、但系……”他结巴了，“但系咁会麻烦到你……”
“唔麻烦。”粤说，语气很淡，像是在说今天天气不错，“我早就睇佢唔顺眼。”
桂：“……”
“食嘢。”粤夹了块马拉糕放到他碗里，“冻咗就唔好食。”
桂盯着碗里那块金黄色的糕点，看了很久。然后他拿起筷子，夹起来，咬了一口。很甜，松软，带着红糖和椰浆的香味。
他慢慢嚼着，咽下去，又咬了一口。
吃着吃着，他突然笑了一下，眼泪就掉下来了，砸进碗里。
“傻嘅。”粤说，抽了张纸巾递过去。
桂接过，胡乱擦了把脸，又笑起来，这次笑容真实多了，虽然眼睛还红着。
“多谢你，阿粤。”
“嗯。”
两个人继续吃。桂吃得比刚才慢了，一口一口，细嚼慢咽。粤还是那副不紧不慢的样子，喝茶，吃点心，偶尔看看窗外。
阳光完全升起来了，透过老骑楼的窗格照进来，在桌上投下一片片光影。茶楼里的人换了一拨，早起的老人陆续离开，上班族和学生涌进来，喧闹声更大了。
“阿粤。”桂突然叫了一声。
“嗯？”
“如果我搬来，系咪要交租？”
粤抬眼看他。
“你想交？”
“梗系要啦。”桂认真地说，“我而家有工开，有钱。”
粤想了想：“一个月五百。”
“五百？！”桂瞪大眼睛，“你玩我啊？广州租个厕所都唔止五百啦！”
“我话五百就五百。”粤说，语气不容反驳，“唔啱就唔好来。”
桂盯着他，盯了足足十秒，然后笑了，笑得肩膀都在抖。
“好啦好啦，五百。大佬你话事。”
“食多啲。”粤又给他夹了块排骨，“你瘦咗。”
“有咩？”桂摸摸自己的脸，“我觉得我肥咗啲喎，前几日称重，重咗两斤……”
“瘦咗。”粤打断他，语气肯定。
桂不说话了，低头啃排骨，嘴角却悄悄扬起来。
吃完早茶，已经快八点半。两个人走出茶楼，阳光明晃晃地照下来，有些刺眼。骑楼下，卖白兰花的阿婆还在，看见他们，递过来两串。
“后生仔，买串俾女朋友啦，好香噶。”
桂摆摆手：“阿婆，我哋唔系……”
粤已经掏出钱包，买了两串，递了一串给桂。
桂接过，愣了愣，然后笑了，把花凑到鼻尖闻了闻：“真系好香。”
两个人沿着骑楼慢慢走。早晨的荔湾，老城区还没完全醒来，偶尔有单车铃响，有店家拉起卷闸门，有猫在屋顶上晒太阳。
“你几时搬？”粤问。
“下个星期。”桂说，“桂林嗰边租约月底到期，我执拾下啲嘢就过来。”
“嗯。到时我去车站接你。”
“唔使啦，我打嘅士就得……”
“我去接你。”粤重复，语气没得商量。
桂看了他一眼，笑了：“好啦，大佬话事。”
走到路口，该分开了。桂要去体育西路上班，粤要回东山口的工作室。
“咁我走先。”桂说，晃了晃手里的白兰花，“今晚得闲唔得闲？我请你食饭，当系多谢你。”
“今晚要睇画展场地。”粤说，“听晚。”
“好，听晚。”桂点点头，转身要走，又停住，回过头，“阿粤。”
“嗯？”
“真系好多谢你。”桂说，很认真。
粤看着他，晨光里，桂的眼睛亮晶晶的，像是含着水光。那串白兰花在他手里晃啊晃，香气一阵阵飘过来。
“行啦。”粤说，语气还是淡淡的，“快去返工，迟到啦。”
桂笑了，挥挥手，转身跑进地铁站入口，很快消失在人群里。
粤站在原地，看着那个方向，看了很久。然后他低下头，闻了闻手里的白兰花。
确实很香。
他转身，朝另一个方向走去。阳光把他的影子拉得很长，投在麻石路面上，随着他的脚步，一段，一段，向前延伸。
------
当晚，十一点，粤的工作室。
画展开幕在即，展厅里还是一片混乱。未拆封的画作靠墙堆着，工具散落一地，几个助手在调整灯光，空气中弥漫着松节油和颜料的味道。
粤站在梯子上，调整一副画的悬挂角度。手机在口袋里震了一下，他摸出来看，是桂发来的微信：
“返到屋企了。今日同旅游局啲人食饭，饮咗两杯，头赤赤。你仲喺工作室？”
粤打字：“嗯。几点返？”
“半个钟前。冲完凉了，准备瞓。你几时返？”
“一阵。”
“记得食宵夜，你又胃痛。”
“知。”
那边显示“对方正在输入…”，输了很久，最后发过来一句：
“听晚见。”
粤看着那三个字，看了几秒，回了个“嗯”字，然后把手机放回口袋。
他从梯子上下来，退后几步，看那副画的悬挂效果。画的是小洲村的河涌，水墨风格，水波潋滟，几艘小艇泊在岸边，远处是青砖黛瓦的老屋。
灯光打下来，画面上的水波仿佛真的在流动。
“粤生，呢度咁样得唔得？”助手在另一边喊。
粤走过去，指点了几句，又检查了其他几幅画的布置。等一切忙完，已经快十二点。
助手们陆续离开，工作室里安静下来，只剩下空调运转的轻微嗡鸣。粤关掉大灯，只留了一盏小壁灯，在门口换鞋。
手机又震了。
这次是电话。
粤看了眼屏幕，是个陌生号码，广州本地的。他接起来：“喂？”
“系唔系桂嘅朋友？”是个男声，声音很年轻，带着点迟疑。
粤的眉头皱起来：“你边位？”
“我、我系佢前度。”对方说，语气有些急切，“我揾唔到佢，佢拉黑咗我所有联系方式。你可唔可以话俾我知，佢系唔系去咗广州？佢而家住边度？”
工作室里很暗，只有壁灯的一点昏黄光晕。窗外的广州，依然灯火通明，车流如织，夜生活才刚刚开始。
粤握着手机，走到窗边。玻璃上映出他的脸，没什么表情，眼神很冷。
“你打错电话了。”他说，声音平静无波。
“唔会嘅，我查过，佢最近只同你有联系……”对方急急地说，“你可唔可以帮帮我？我真系好挂住佢，我想同佢重新来过，我应承你我今次真系会改……”
“先生。”粤打断他，“第一，我唔识你讲嘅人。第二，而家系深夜十二点，你骚扰到我。第三——”
他顿了顿，语气更冷了几分：
“如果你再打来，我会报警。明唔明？”
电话那头沉默了。
过了几秒，传来一声压抑的抽泣，然后电话挂了。
粤放下手机，看着窗外。珠江对岸，广州塔亮着七彩的灯光，在夜色里一闪一闪，像颗巨大的钻石。
他站了一会儿，然后解锁手机，找到桂的号码，拨过去。
响了三声，接了。
“喂？”桂的声音带着浓浓的睡意，显然是被吵醒了，“阿粤？乜事？”
“冇事。”粤说，声音放缓了些，“就系问下，你听晚想食乜？”
“嗯？”桂显然还没完全清醒，含糊地说，“……随便啦，你话事。”
“煲个汤啦。”粤说，“你中意饮乜汤？”
“西洋菜陈肾……”桂咕哝道，然后声音小下去，像是又睡着了。
粤听着电话那头均匀的呼吸声，没挂。
过了大概一分钟，桂含糊的声音又响起来：“阿粤……”
“嗯？”
“你仲喺度啊……”
“嗯。”
“……冇事，我就系……想听下你声气……”
粤的喉结动了动。
“瞓啦。”他说，声音很轻。
“……嗯。你早啲返……”
“知。”
电话挂了。
粤握着手机，在窗前又站了一会儿。然后他转身，关灯，锁门，下楼。
夜风吹过来，带着珠江的水汽，有些凉。
他走到路边，拦了辆出租车。
“去边度？”司机问。
“东山口。”
车开了，汇入深夜的车流。粤靠在后座，看着窗外掠过的灯火。茶餐厅还亮着灯，便利店24小时营业，大排档坐满了吃宵夜的人。
这个城市永远不睡。
就像有些人，永远在等。
等一个电话，等一个人，等一个可能永远等不到的明天。
粤闭上眼睛。
手里，那串白兰花已经有些蔫了，但香气还在，淡淡的，固执地，萦绕在鼻尖。
