下一章 上一章 目录 设置
4、鲁晋篇
油烟混 ...
-
油烟混着炭火的焦香，在夏夜的空气里翻滚。塑料桌椅摆在路边，坐满了人，划拳声、碰杯声、谈笑声混在一起，嘈杂得像一锅煮沸的汤。风扇在头顶呼呼地转，吹不散满桌的热气。
鲁把最后一串羊肉从铁签上撸进嘴里，嚼得腮帮子鼓起来，油光顺着嘴角往下淌。他抽了张纸巾胡乱一抹，端起面前那杯白酒，杯子不大，也就一两的容量，但里面是52度的景芝白干，清亮得能照见头顶那盏沾满油污的灯泡。
“干了！”鲁的嗓门很大，压过了周围的喧闹。
晋没动。
他坐在鲁对面，穿着浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出的手腕很白，在昏黄的灯光下泛着一种瓷器般的光泽。他面前也有一杯酒，倒得和鲁一样满，但没碰过，只是看着，眼神很专注，像在研究杯壁上凝结的水珠。
“发什么愣？”鲁用铁签敲了敲盘子，发出“铛铛”的脆响，“养鱼呢？”
晋抬眼看他，眼神很平静，像深秋的湖水，不起一丝波澜。然后他端起杯子，没说话，仰头，一饮而尽。
酒很烈，从喉咙一路烧下去，像吞了一口火炭。晋的眉头几不可察地皱了一下，放下杯子时，耳根已经红了。
“这才对嘛！”鲁笑起来，露出一口白牙，在灯光下晃眼。他又开了一瓶，透明的液体倒进两人的杯子，白色的泡沫在杯口堆积，然后破裂，消失，像从未存在过。“来来来，再走一个！”
晋没拦，只是看着鲁倒酒，看着他粗壮的手指握着酒瓶，骨节分明，手背上有一道很淡的疤，像是被什么划的。酒倒完了，鲁把瓶子往地上一放，发出沉闷的声响。
“喝！”鲁又举起杯子。
这次晋没犹豫，端起杯，碰了一下，又是一口闷。放下杯子时，他咳了两声，脸全红了，一直红到脖子。
鲁盯着他看了两秒，突然大笑起来，笑声震得桌上的盘子都在抖：“我说晋啊，这么多年了，你这酒量是一点没长进啊！”
晋没说话，拿起旁边的矿泉水，拧开，灌了一大口，然后长长地吐出一口气，像是要把胸腔里那股火烧的感觉吐出去。
“再来一瓶？”鲁冲老板喊，“老板，再来瓶白的！”
“够了。”晋按住他的手。
鲁的手很烫，手心有茧，是常年干活留下的。晋的手很凉，指尖因为刚才握冰凉的矿泉水瓶，有些发白。
鲁低头，看着那只按在自己手上的手。手指细长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，在灯光下泛着淡淡的粉色。他看了两秒，然后抬眼，看向晋，笑了，笑容在昏黄的灯光下有些模糊，像隔着一层雾。
“怕了？”鲁问，声音低了些，带着点酒后的沙哑。
“明天还要开会。”晋说，声音很稳，但耳朵更红了，像要滴血。
“开会算个屁。”鲁甩开他的手，力道不大，但很坚决。他又开了一瓶，这次没倒满，只倒了半杯，推到晋面前，“喝，喝到天亮，我送你回去。”
晋看着那半杯酒，透明的液体在杯子里微微晃动，映出头顶那盏油腻的灯泡，像一个昏黄的小月亮。他看了很久，然后伸手，端起杯子，没喝，只是晃了晃，看着酒液在杯壁上挂出均匀的痕迹。
“鲁。”他叫了一声，声音很轻，在嘈杂的烧烤摊里，几乎听不见。
“嗯？”鲁正在啃羊腰子，满嘴油光。
“你记不记得，咱们上次这么喝酒，是什么时候？”
鲁的动作顿住了。他放下羊腰子，抽了张纸巾擦嘴，擦得很慢，很用力，像是要把嘴唇擦破。然后他抬起头，看着晋，眼神很深，深得像夜色里的泰山。
“记得。”他说，声音有点哑，“三年前，在太原，也是夏天，也这么热。”
“那天你喝了多少？”
“一斤半。”鲁笑了，那笑容有些复杂，说不清是骄傲还是别的什么，“你喝了八两，吐了，抱着马桶不撒手，说要把心肝脾肺肾都吐出来。”
晋也笑了，很淡的笑，像蜻蜓点水，在嘴角漾开，又很快消失。
“那你记不记得，”晋又问，手指摩挲着冰凉的杯壁，“那天你为什么来太原？”
鲁不笑了。
他盯着晋，眼神像钉子，要把晋钉在椅子上。周围的声音突然远去了，划拳声、碰杯声、风扇的转动声，都变成了模糊的背景音。只有烧烤架上的炭火噼啪作响，像某种缓慢的心跳。
“记得。”鲁说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你订婚，请我喝喜酒。”
晋点了点头，端起杯子，把那半杯酒一饮而尽。这次他没咳，只是放下杯子时，手指有些抖。
“那你记不记得，”晋看着空杯子，声音更轻了，像在自言自语，“那天晚上，你跟我说了什么？”
鲁没说话。
他抓起酒瓶，对着瓶口，一口气灌了半瓶。喉结剧烈地滚动，酒液顺着嘴角流下来，流过下巴，滴在汗湿的T恤上，洇开一片深色。
“砰”一声，他把酒瓶砸在桌上，很响，引得旁边几桌人都看过来。
“我说，”鲁抹了把嘴，眼睛发红，不知道是酒劲上来了，还是别的什么，“我说恭喜你，早生贵子，白头偕老。”
晋看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很苦，比刚才那杯52度的白酒还苦。
“然后呢？”他问。
“然后？”鲁扯了扯嘴角，那是个不像笑的笑容，“然后你就吐了，抱着马桶，哭得像个傻逼。我拍你的背，说没事没事，吐出来就好了。你转过身，抱着我，说鲁，对不起。”
晋不笑了。
他低下头，看着桌上狼藉的杯盘，看着那串没吃完的羊腰子，看着那半瓶酒，看着鲁的手——那只手现在握成了拳头，指节发白，青筋暴起。
“对不起什么？”鲁问，声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。
晋没回答。
“对不起什么？”鲁又问，声音大了些，旁边那桌人又看过来。
晋抬起头，看着鲁。他的眼睛很亮，在灯光下像蒙了一层水光，但没掉下来，只是那么亮着，倔强地亮着。
“对不起，”他说，每个字都说得很清楚，“我不该请你来。”
鲁盯着他，像是没听懂。
“我不该请你来，”晋重复了一遍，声音很稳，但尾音有点抖，“我不该让你看着我订婚，看着我跟别人说‘我愿意’，看着我跟别人交换戒指，看着别人给我戴戒指。”
他停下来，深吸一口气，像是用尽了全身力气：
“鲁，我不该那么对你。”
烧烤摊突然安静了。
不是真的安静，是那种感觉上的安静——周围的嘈杂还在，划拳声、碰杯声、风扇声、炭火的噼啪声，都还在，但好像突然隔了一层玻璃，朦朦胧胧的，听不真切。
只有他们这一桌，像是被罩在一个透明的罩子里，里面是死寂，外面是喧嚣。
鲁还盯着晋，眼睛一眨不眨，像一尊石像。泰山上的石头，风吹雨打几千年，也不会动一下。
然后他动了。
他抬起手，不是打人，不是摔杯子，只是抬起手，抹了把脸。手掌很粗糙，抹在脸上，发出沙沙的声响。
“都过去了。”他说，声音哑得像砂纸磨过木头。
晋没说话。
“三年了，”鲁继续说，眼神有些空，像在看着晋，又像在看着晋身后的什么地方，“你婚也结了，日子也过了，挺好。”
“我离婚了。”晋说。
鲁的手停在半空。
“什么？”
“我离婚了。”晋又说了一遍，声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“上个月的事，手续办完了。”
鲁张了张嘴，想说什么，但没说出来。他盯着晋，像是第一次认识这个人，像是要从他脸上看出这句话是真是假，是玩笑还是认真的。
“为什么？”最后他问，声音干巴巴的。
“不合适。”晋说，端起鲁面前的杯子——那杯鲁没喝的酒，仰头喝了。这次他喝得很慢，一小口一小口，像在品尝毒药。“她很好，对我也很好，但我们不合适。她喜欢热闹，我喜欢安静。她想留在太原，我想出去看看。她想早点要孩子，我不想。”
他放下杯子，杯底磕在桌上，发出清脆的一声。
“三年前我就知道不合适，”晋说，眼睛看着桌上的某个点，像在自言自语，“但我还是结了。因为我以为，结了婚，就能忘了一些事，一些人。”
鲁的喉结滚动了一下。
“那你忘了吗？”他问，声音很轻。
晋抬起头，看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很淡，很轻，像一阵风，吹过去就没了。
“你说呢？”他反问。
鲁不说话了。
他抓起剩下的半瓶酒，对着瓶口，又灌了一口。这次没灌完，只喝了一小口，然后放下，抹了把嘴。
“所以你来找我，”他说，不是问句，是陈述，“是为了告诉我你离婚了。”
“不是。”晋摇头，“我来济南开会，碰巧知道你也在。”
“碰巧？”
“嗯。”
鲁盯着他，像是在判断这句话的真假。晋迎着他的目光，不躲不闪，眼神干净得像他杯子里还没倒满的酒。
“鲁，”晋叫了一声，声音很轻，轻得像叹息，“我离婚，不是为了你。”
鲁的手指蜷了一下。
“我知道。”他说，声音有些闷。
“我来找你，也不是为了什么。”晋继续说，手指在杯壁上轻轻划着，划出一道道水痕，“我就是……就是想看看你。看看你过得好不好，看看你胖了还是瘦了，看看你还喝不喝景芝白干，吃烧烤还要不要多加辣。”
鲁笑了，这次是真笑，虽然笑容里带着点别的什么东西，像掺了沙子的糖。
“那你看见了，”他说，摊开手，“就这德行，胖了五斤，酒量没退步，烧烤还是要多加辣，辣到流眼泪才爽。”
晋也笑了，这次笑容真实了些，眼睛弯起来，眼角的细纹舒展开，像水面的涟漪。
“看见了，”他说，“挺好的。”
两个人对视着，谁也没再说话。风扇还在头顶转，炭火还在噼啪响，隔壁桌的人在划拳，喊“五魁首啊六六六”，声音大得像要掀翻屋顶。
但那些声音都远了，很远了。
“晋。”鲁突然叫了一声。
“嗯？”
“你后悔吗？”
晋没马上回答。他拿起酒瓶，给自己倒了小半杯，又给鲁倒满，然后端起杯子，看着杯子里晃动的液体。
“后悔什么？”他问，“后悔结婚，还是后悔离婚？”
“都后悔，还是不后悔？”
晋想了想，很认真地想了想，然后说：
“结婚的时候，不后悔。离婚的时候，也不后悔。但请你来参加婚礼的时候，后悔了。看见你坐在下面，笑着鼓掌的时候，后悔了。你敬我酒，说‘恭喜’的时候，后悔了。”
他停下来，喝了口酒，这次没咳，只是脸更红了，红得像要烧起来。
“后悔得想死。”他说，声音很轻，但每个字都像钉子，钉进空气里，钉进夜色里，钉进鲁的耳朵里。
鲁盯着他，眼睛一眨不眨。然后他端起杯子，和晋的杯子碰了一下，很轻的一声“叮”，在嘈杂的背景音里，几乎听不见。
“我他妈也后悔。”鲁说，仰头，把满杯的酒一口干了。
晋看着他喝，等他放下杯子，才问：“后悔什么？”
“后悔去。”鲁说，抹了把嘴，眼睛更红了，“后悔看见你穿西装打领带，人模狗样的。后悔看见你给别人戴戒指。后悔看见你笑，笑得那么开心，像个傻逼。”
晋笑了，笑出声，肩膀都在抖。
“那你当时怎么不说？”他问，笑得眼泪都快出来了。
“我说什么？”鲁瞪他，“我说‘晋，你别结了，跟我走’？我他妈是你什么人？”
晋不笑了。
他看着鲁，看了很久，然后说：“你是我兄弟。”
鲁愣了一下，然后也笑了，笑得比哭还难看。
“对，兄弟。”他重复了一遍，像是要把这两个字嚼碎了吞下去，“好兄弟，一辈子。”
他把“兄弟”两个字咬得很重，重得像在咬牙切齿。
晋没接话，只是端起杯子，把剩下的酒喝了。然后他放下杯子，站起来，身子晃了一下，但很快站稳了。
“走吧，”他说，声音有些飘，“明天还要开会。”
鲁也站起来，比他稳，只是脸上红得厉害。他掏出钱包，抽了几张红票子拍在桌上，冲老板喊：“结账！不用找了！”
老板应了一声，跑过来收钱，满脸堆笑：“谢谢老板，慢走啊！”
两个人一前一后走出烧烤摊。夜风吹过来，带着白天的余热，但比烧烤摊里凉快多了。街上人少了，但还有夜市摊子亮着灯，卖水果的，卖小吃的，卖衣服的，在夜色里支起一片片光晕。
鲁走到路边拦车，晋站在他身后，看着他的背影。鲁的背很宽，T恤被汗湿了一片，贴在背上，能看见肌肉的轮廓。他比三年前壮了些，也黑了些，头发剪得很短，露出青色的头皮。
“看什么？”鲁没回头，但好像背后长了眼睛。
“看你胖了。”晋说。
“放屁，老子这叫壮。”鲁回过头，瞪他，“你才瘦了，跟竹竿似的，风一吹就倒。”
“我健身了。”晋说，语气很认真。
“健个屁，就你？”鲁上下打量他，眼神很不屑，“你能举起十斤的哑铃，我跟你姓。”
“我昨天在酒店健身房，卧推六十公斤。”
鲁：“……”
出租车来了，停在路边。鲁拉开车门，让晋先上，自己跟着坐进去，报了个地址。
车开了，空调开得很足，吹散了身上的酒气和油烟味。两个人并排坐在后座，谁都没说话。车窗外的街景一帧帧掠过，灯火，行人，车流，像一场默片。
“鲁。”晋突然叫了一声。
“嗯？”
“你恨我吗？”
鲁没马上回答。他看着窗外，看着那些飞掠而过的灯光，看了很久，然后说：
“恨过。”
晋的心脏像被什么东西攥了一下，很紧，很疼。
“现在呢？”他问，声音有些哑。
鲁转过头，看着他。车内的灯光很暗，但晋能看清他的眼睛，很黑，很深，像夜里的泰山，沉默地，沉重地，矗立在那里。
“现在，”鲁说，声音很平静，“不恨了。”
“为什么？”
“因为恨你，我自己难受。”鲁说，转回头，继续看窗外，“我试过，难受了三年，受不了了。所以不恨了，恨不动了。”
晋张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。
车继续开，穿过一条又一条街，穿过这座以泉水闻名的城市。夜晚的济南，没有白天的喧嚣，安静得像一汪深潭，倒映着天上的星星，和人间的灯火。
“那你呢？”鲁突然问，没回头。
“我什么？”
“你恨我吗？”
晋愣了一下，然后笑了，笑得很轻，很苦。
“我恨你干什么？”他说，“你又没做错什么。”
“我去了你的婚礼。”鲁说，声音很平，平得像一条直线，“我笑着给你鼓掌，给你敬酒，说恭喜。我他妈装的，装得可像了，像真为你高兴一样。”
晋不说话。
“我要是真为你高兴，”鲁继续说，每个字都像石头，一颗颗砸在车厢里，“我就不会在婚礼结束后，一个人跑到汾河边，坐了一晚上。也不会抽了两包烟，喝了一瓶酒，然后对着河吐，哭得像条狗。”
车停了，红灯。司机师傅从后视镜里看了他们一眼，眼神有点微妙，然后很快移开。
“鲁。”晋叫了一声。
“嗯？”
“别说了。”
鲁不说了。
车里又安静下来，只有空调出风口的嗡嗡声。红灯变绿，车继续开。
“到了。”司机说。
车停在一家酒店门口。鲁付了钱，两人下车。夜风一吹，酒劲有点上来了，晋晃了一下，鲁扶住他。
“没事吧？”
“没事。”晋站稳，推开他的手，“就这儿？”
“嗯，我住这儿。”鲁说，指了指酒店，“你呢？”
“我住另一家，在前面两条街。”
鲁点点头，没说话。两个人站在酒店门口，路灯把影子拉得很长，交错在一起。有晚归的情侣搂着走过去，有代驾骑着电动车滑过，有野猫蹿进绿化带。
“那……我上去了。”鲁说，摸了摸口袋，像是在找房卡。
“嗯。”晋点头，“早点休息。”
“你也是。”鲁转身要走，又停住，回过头，“明天开完会，还在济南吗？”
“晚上八点的飞机。”
“哦。”鲁应了一声，低下头，用鞋尖蹭了蹭地面，蹭掉一块口香糖的残迹，“那……一路平安。”
“谢谢。”
然后两个人都不说话了，就那么站着，像两尊雕像。酒店门口的旋转门在转，有人进去，有人出来，灯光从玻璃门里透出来，在地上投下一片片光斑。
“鲁。”晋又叫了一声。
“嗯？”
“抱一下。”
鲁抬起头，看着他，眼神很深，深得看不见底。然后他笑了，那笑容很复杂，有无奈，有苦涩，有点别的什么，晋读不懂。
“抱什么抱，”鲁说，声音有点哑，“大老爷们儿，矫情不矫情。”
但他还是张开了手臂。
晋走过去，抱住他。鲁的身体很硬，很热，隔着薄薄的T恤，能感受到结实的肌肉，和剧烈的心跳。晋把头埋在他肩上，闻到他身上的味道——烟味，酒味，烧烤的油烟味，还有很淡的，属于鲁的味道，像阳光晒过的石头。
鲁的手臂环上来，抱得很紧，紧得晋有点喘不过气。但他没挣扎，就那么让他抱着，抱着这个他认识了二十年，爱了十年，然后推开三年的人。
抱了很久，久到有路人侧目，久到酒店保安从里面看过来，久到晋觉得自己的肋骨都要被勒断了。
然后鲁松开了。
“走吧。”他说，声音很哑，“我上去了。”
“嗯。”晋往后退了一步，看着他，“再见。”
“再见。”
鲁转身，走进旋转门。玻璃门转了一圈，他的身影消失在大堂的灯光里。
晋站在门外，看着那扇门又转了一圈，出来一个陌生人，又转一圈，出来一对情侣。鲁没有再出来。
他站了一会儿，然后转身，朝自己酒店的方向走。
夜风吹过来，带着泉城的湿气，有点凉。他拉了拉衬衫的领子，继续走。街道很安静，偶尔有车驶过，轮胎压过路面，发出沙沙的声响。
走到第一个路口，等红灯。他掏出手机，解锁，主屏幕是一片星空，和湘的一样——他们用的是同一个系列的壁纸，是很多年前，一起在泰山顶上看日出时拍的。那天很冷，风很大，他们裹着军大衣，挤在一起，等着太阳从云海上升起。
然后太阳出来了，金光万丈。
晋拍下了那片星空——日出前的星空，最后几颗星星，倔强地亮着。
绿灯亮了，他收起手机，继续走。
走到第二个路口，他停下，回头看了一眼。鲁住的酒店在两条街外，只能看见楼顶的招牌，亮着红色的灯，在夜色里很醒目。
他看了很久，然后转身，走进夜色里。
------
酒店房间，凌晨一点。
晋洗了澡，擦着头发走到窗边。房间在十二楼，能看见一部分济南的夜景，不繁华，但温暖，一盏盏灯亮着，像散落一地的星星。
手机震了一下，是工作邮件，他划掉。
又震了一下，这次是微信。他点开，是鲁发来的，只有两个字：
“到了？”
晋打字：“到了，在房间。”
那边显示“对方正在输入…”，输了很久，最后发过来一句：
“早点睡。”
晋盯着那三个字，看了几秒，回了个“嗯”字，然后把手机放在床头，关灯，躺下。
黑暗中，他睁着眼，看着天花板。酒劲还没完全下去，头有点晕，胃里火烧火燎的。他想喝水，但懒得动，就那么躺着。
手机又震了。
他摸过来，解锁，是鲁发来的一张照片——拍的是酒店窗外的夜景，一片模糊的灯火，还有玻璃上倒映的，他自己的脸，很模糊，但能认出是鲁。
下面附了一句话：
“济南的晚上，还挺好看。”
晋看着那张照片，看了很久，然后保存。打字：
“嗯，好看。”
发送。
那边没再回。
他放下手机，翻了个身，脸埋在枕头里。枕头很软，有酒店常用的洗衣液的香味，淡淡的，不刺鼻。
他闭上眼，想起三年前，在太原，他的婚礼。
鲁来了，穿着西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。他笑着，跟每个人打招呼，递红包，说恭喜。仪式上，他坐在第三排，鼓掌鼓得很用力，笑得很大声。敬酒时，他端着酒杯过来，说“晋，恭喜，早生贵子，白头偕老”，然后一口干了，杯底朝下，一滴不剩。
晋也干了，说“谢谢”。
然后鲁就走了，说公司有事，要先回济南。晋送他到酒店门口，看着他上车，看着他摇下车窗，挥手，说“走了”，然后车开走，消失在太原的夜色里。
那天晚上，晋吐了，抱着马桶，哭得像个傻逼。新娘——那时候还是新娘，现在已经是前妻了——拍着他的背，说“怎么了，喝多了？”，他说“嗯，喝多了”。
他没说，他哭，不是因为喝多了。
是因为看着鲁上车离开的背影，他突然觉得，这辈子，可能再也见不到这个人了。
后来他们真的没再见过。三年，一次都没见过。只在朋友圈里，偶尔看见对方的动态——鲁去了泰山，鲁在工地，鲁喝酒，鲁吃烧烤。他发过一些，很少，发工作，发出差，发一些无关痛痒的风景。
然后点赞，评论，说“注意身体”，说“少喝点”，说“玩得开心”。
像所有普通的朋友，像所有普通的兄弟。
手机又震了一下，这次是电话。
晋接起来，没说话。
那边也没说话，只有呼吸声，很轻，很平稳，透过听筒传过来，像夜风拂过耳畔。
过了大概十秒，鲁的声音响起来，很轻，很哑：
“晋。”
“嗯。”
“我后悔了。”
晋的呼吸停了一下。
“后悔什么？”他问，声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
“后悔那天，在太原，我没说。”鲁说，每个字都说得很慢，很清晰，像在念什么重要的誓言，“我应该说的。我应该拉着你，说‘晋，别结了，跟我走’。我应该说的。”
晋不说话，只是听着，听着电话那头的呼吸声，听着鲁的声音，听着窗外隐约的车流声。
“但我没说。”鲁继续说，声音里带着点自嘲，像在嘲笑自己，“我怂了。我他妈就是个怂逼。我看着你穿着西装，看着你笑得那么开心，看着你爸妈，她爸妈，看着那么多人，我怂了。我想，算了，就这样吧，你开心就好。”
晋还是不说话。
“但我现在后悔了。”鲁说，声音更哑了，像砂纸磨过石头，“我后悔了三年，每一天都在后悔。后悔为什么没说，后悔为什么就那么走了，后悔为什么没把你从那个台上拉下来，管他妈的什么婚礼，管他妈的那么多人，拉着你就跑，跑到哪里都行，跑到天涯海角都行。”
他停下来，喘了口气，像是用尽了力气：
“晋，我后悔了。”
晋闭上眼，眼泪就流下来了，顺着眼角，滑进鬓角，湿了枕头。他没出声，只是咬着嘴唇，咬得很用力，尝到了血腥味。
“鲁。”他叫了一声，声音抖得厉害。
“嗯？”
“我也后悔了。”晋说，每个字都带着哭腔，但他没忍住，也不想忍了，“我后悔请你来，后悔让你看见，后悔让你走。我后悔了三年，每一天都在想，如果那天我没给你发请柬，如果那天你没来，如果那天我跟你走了，会怎么样。”
电话那头沉默了。
只有呼吸声，很重，很沉，像两个溺水的人，在深海里挣扎。
“那现在呢？”鲁问，声音很轻，轻得像叹息。
“现在……”晋深吸一口气，把眼泪憋回去，“现在我们都后悔了，但都晚了。”
“晚了吗？”
“晚了。”晋说，声音平静下来，像暴风雨后的海面，一片死寂，“鲁，我离婚了，但我不是因为你离婚的。我离婚，是因为我不爱她，我骗了她三年，也骗了我自己三年。我不能这样，这对她不公平。”
鲁没说话。
“你也不能。”晋继续说，每个字都说得很清楚，像在说服自己，“你不能因为我离婚了，就以为我们可以回到三年前。回不去了，鲁。我们都变了，这三年，我们都变了。”
“我没变。”鲁说，声音很硬，硬得像石头。
“你变了。”晋说，“我也变了。我们都长大了，都老了，都经历过一些事，都失去过一些东西。我们回不去了。”
电话那头又沉默了，这次沉默了很久，久到晋以为电话已经挂了，久到窗外的天色开始泛白，久到这座城市的第一个清洁工开始扫街，扫帚划过地面的声音，沙沙的，像某种温柔的叹息。
“那你为什么来找我？”鲁问，声音很平静，平静得像什么事都没发生过。
晋愣了一下。
“我……”
“你离婚了，来济南开会，碰巧知道我在这儿，所以来找我，跟我喝酒，跟我说你后悔了，然后告诉我，我们回不去了。”鲁说，语速很慢，像在念判决书，“晋，你他妈到底想干什么？”
晋张了张嘴，想说我不知道，想说我只是想看看你，想说我只是……只是……
但他什么都没说出来。
“我想你。”最后他说，声音很轻，轻得像一片羽毛，落在深夜里，没有回声。
电话那头，鲁的呼吸停了一下。
然后他笑了，那笑声很苦，很涩，像吞了一口黄连。
“我也想你了。”鲁说，每个字都像从牙缝里挤出来，“想了三年，每一天都想，想得我他妈都快疯了。”
晋的眼泪又流下来了，这次他没忍，也没擦，就那么流着，流进耳朵里，流进头发里，流进枕头里，湿了一大片。
“鲁，”他叫了一声，声音抖得不成样子，“我们怎么办？”
电话那头，鲁深吸了一口气，然后长长地吐出来，透过听筒，像一阵风，吹过晋的耳朵。
“不知道。”鲁说，声音很疲惫，像跑了很远的路，终于跑不动了，“睡觉吧，晋。明天还要开会，我还要上工地。睡吧，睡醒了，天就亮了。”
晋想说，天亮了又怎么样？天亮了，我们就能不后悔了吗？天亮了，我们就能回到过去了吗？天亮了，我们就能不痛了吗？
但他什么都没说，只是“嗯”了一声。
“挂了。”鲁说。
“嗯。”
电话挂了。
晋放下手机，屏幕暗下去，房间里一片漆黑。他睁着眼，看着天花板，看着窗外透进来的、城市永不熄灭的微光。天快亮了，远处的地平线开始泛起鱼肚白，很淡，很淡，像一抹水彩。
他想起很多年前，在泰山顶上，他们裹着军大衣，挤在一起，等着看日出。
那天很冷，风很大，他们呼出的气在空气中凝成白雾。鲁把他的手拽进自己口袋里，说“冷就靠过来点”，他说“我不冷”，但没抽出手。
然后太阳出来了，金光万丈，照亮了整个云海，照亮了他们的脸，照亮了他们冻得通红的鼻子和耳朵。
鲁说：“晋，你看，太阳出来了。”
他说：“嗯，出来了。”
鲁说：“以后每年都来看日出吧，就我们俩。”
他说：“好啊，每年都来。”
但后来他们再也没一起看过日出。
一次都没有。
晋翻了个身，把脸埋进枕头里，很深很深地吸了一口气，然后缓缓吐出来。
枕头湿了，很凉。
天，快亮了。
