下一章 目录 设置
1、围墙 重组家庭的 ...
-
第一章围墙
常期越推开门，玄关的感应灯应声而亮，惨白的光晕在地砖上切出一道清晰的界限。他没换鞋，就那么站着，皮鞋底沾着的、从外面带回来的湿冷空气，混合着室内过热的暖气和一丝……不常出现的甜腻香水味。
谈笑声隔着走廊与客厅的门，黏糊糊地渗过来，不算大，却像蛛网一样粘在耳朵里，挣不脱。
是嘉明的父亲陈于洋。还有那个女人的声音，掺着刻意的、抬高了的温婉。以及，一个更年轻的、几乎没什么存在感的附和。
他松了松领带，指尖有些凉。公文包搁在玄关的矮柜上，发出轻微的一声“嗒”。他没有立刻往里走，目光掠过墙上母亲去年新换的抽象画——大团纠缠的暗红与靛蓝，此刻看，实在让人心情不怎么好。
几秒钟，或者更久一点，他抬步。软底皮鞋踩在地板上，悄无声息。
客厅的景象随着他的走近，像一幅缓缓拉开幕布的舞台剧。父亲常海安坐在主位的单人沙发上，脸上是那种惯常的、对待亲朋好友的宽和笑容，看见他，招了招手：“期越回来了。”母亲林舒云挨着父亲坐着，姿态依旧端庄，但常期越捕捉到她嘴角那一丝没来得及完全敛去的、略显紧绷的线条。
然后，是客人。
陈于洋，常期越应该喊陈叔，占据了长沙发最中间的位置，身躯微微发福，将一套崭新的、与客厅风格不太搭的丝绒沙发垫压出深深的凹陷。他旁边的女人，周岚，穿着一件质地精良的羊绒连衣裙，颜色是柔和的香芋紫，长发精心打理过，披在肩头。她正笑着说什么，见常期越出现，笑意加深，眼尾堆起细细的纹路：“期越下班啦？我们正跟你爸妈聊到你呢，说你现在可是大忙人。”
常期越的视线蜻蜓点水般掠过他们，落在了长沙发另一端。
陈嘉亦。
那个少年几乎是蜷在沙发角落里，穿着干净整洁的浅灰色卫衣，牛仔裤，白球鞋一尘不染。他双手规矩地放在膝盖上，背挺得有点直，像是随时准备起立。在常期越目光扫过去的瞬间，少年猛地抬起眼。
那是一双很像陈于洋的眼睛，形状偏圆，瞳仁很黑。只是此刻里面没有陈于洋那种志得意满的神采，只有一片猝不及防的惊慌，像林间被强光忽然照到的小兽。他飞快地垂下眼皮，浓密的睫毛盖下来，在白皙得有些过分的脸颊上投下一小片阴影，手指无意识地抠住了膝盖处的布料。
“期越回来啦？”陈于洋浑厚的嗓音打破那一瞬的凝滞，他笑着，带点长辈的熟稔和不容置疑的意味，朝陈嘉亦那边侧了侧头，“嘉亦，愣着干什么？快叫人啊。”
客厅的空气仿佛被这句话抽紧了一瞬。母亲林舒云端起茶杯，轻轻吹了口气。父亲常海安的笑容不变，目光却落在常期越脸上。
周岚脸上的笑意更温婉了，看着自己的儿子，眼神里带着鼓励，还有一丝几乎看不见的催促。
所有的声音，光线，气息，都压向了那个角落。
陈嘉亦的肩膀几不可察地颤了一下。他再次抬起眼，这次没敢看常期越的眼睛，视线虚虚地落在常期越的领带夹上，嘴唇动了动。
声音很轻，像一片羽毛掉进棉花堆里，几乎立刻就被客厅暖烘烘的气流吞没了。
“……哥。”
常期越脸上的肌肉调动起来，形成一个标准的、无可挑剔的微笑。他点了点头，幅度适中，既不显得过分热情，也绝不失礼。“陈叔，周姨。”他的声音平稳，甚至算得上温和，“过来了。”
他走到父亲旁边的空位坐下，解开了西装外套的扣子，动作自然流畅。“今天公司事多了点，回来晚了。”这话是对父母说的，解释他此刻的“迟到”。
“年轻人忙事业好，”陈于洋哈哈一笑，接过话头，身体前倾，一副推心置腹的模样，“像期越这样能干，常哥你夫妻两就等着享福吧。哪像我们家陈嘉亦，闷葫芦一个，就知道念书，还得跟他哥多学着点。”
周岚立刻柔声补充：“嘉亦就是太内向，见了生人不敢说话。其实心里可崇拜期越这个哥哥了，老在家里说期越哥多么厉害。”她说着，伸手轻轻拍了拍陈嘉亦的背，动作亲昵。
陈嘉亦被拍得身体微微一僵，头垂得更低了，后颈露出一截白皙的皮肤。
常期越端起母亲推过来的茶杯，温热透过瓷壁传递到掌心。他呷了一口，茶是好茶，清香回甘。他的笑容依旧挂在脸上，听着陈于洋和周岚一唱一和地说着家常，说他气色好，说这房子装修得有格调，说嘉亦明年高考想报的专业……
他的目光偶尔会滑到陈嘉亦身上。少年像一尊沉默的、过于精致的瓷偶，被摆放在那里，被动地接受着“父母”为他打造的、与这个“和睦家庭”场景相融合的设定。只是那微微绷紧的下颌线，和始终不敢再抬起的眼睛，泄露着某种无声的、却尖锐存在的不适与惶恐。
常期越觉得胸口有些闷。不是因为这虚假的热络，也不是因为陈于洋夫妇的表演。是因为陈嘉亦那声轻不可闻的“哥”，像一根极细的针，在他心口某个早已结痂的旧伤疤上，不轻不重地刺了一下。
昨晚的视频通话里，陈嘉明的声音隔着上万公里的距离和糟糕的信号，断断续续，却每个字都像带着冰碴子，砸进他耳朵里。
“……哥，我妈不太好。医生说是抑郁症，中度，需要长期治疗，药不能断。”
“钱……钱不太够。爸那边，”陈嘉明顿了顿，声音哽了一下，才继续，带着压抑的颤抖，“上个月的抚养费拖了半个月才给，数也不对，比协议上少了三分之一。我妈不让我说，怕影响我学习……可我……”
陈嘉明在那头吸鼻子的声音，还有努力平复呼吸的粗重气息，此刻异常清晰地回荡在常期越的脑海，甚至压过了客厅里陈于洋正在高谈阔论某个投资项目的声音。
“我妈昨晚又没怎么睡，坐在阳台发呆……我害怕，哥，我真的害怕……”
常期越捏着茶杯的手指，因为用力而指节微微泛白。他垂下眼，看着澄黄的茶汤，水面倒映着天花板上奢华的水晶吊灯，光影被切割得支离破碎。
就像陈嘉明和他的母亲沈姨这些年被切割得支离破碎的生活。而切割的刀，此刻正笑容满面地坐在他对面，享受着娇妻幼子，夸夸其谈着未来。
而那个“幼子”，陈嘉亦，在这场切割中诞生，作为陈于洋出轨的产物，并在周岚成功上位后，占据了他一起长大的“弟弟”陈嘉明原本应有的一切，包括完整的家庭，父亲的关注，甚至可能是本该属于陈嘉明的、更无忧无虑的少年时光。
常期越放下茶杯，瓷器与玻璃茶几接触，发出清脆的一声“叮”。
陈于洋的话头因为这声响微微一顿。
常期越抬起眼，脸上依旧是那副无懈可击的温和表情，甚至对着陈嘉亦的方向，极淡地、幅度很小地弯了一下嘴角。
“嘉亦，”他开口，声音不高，客厅里的交谈声却自然而然地停了下来，“学习压力再大，也要注意身体。”
周岚立刻露出感激又欣慰的笑容：“听听，还是期越会关心人。嘉亦，快谢谢你哥关心。”
陈嘉亦终于又抬了一下头，飞快地瞥了常期越一眼。那一眼里的惊慌似乎退去了一些，取而代之的是一种更深的、迷茫的困惑，还有一丝不易察觉的……警惕。他张了张嘴，还是没发出声音，只是幅度极小地点了点头，又迅速低了下去。
常期越不再看他，转而看向父亲，聊起了今天公司里一个无关紧要的项目进展。他的语调平稳，用词妥帖，扮演着一个下班归来、融入家庭闲聊的孝顺儿子和能干继承人。
只有他自己知道，心底那块被冰碴反复碾磨的地方，寒意正一丝丝渗透出来。而对面那个安静得近乎透明的少年，在他眼里，始终是那完美“新家庭”画卷上，最刺眼的一笔活生生的注解。
这注解无声，却时时刻刻提醒着他，另一个少年，他看着长大的弟弟，此刻正孤零零地守在万里之外，守着被抑郁症折磨的母亲，守着那份被刻意克扣、捉襟见肘的生活，守着对这个父亲早已不敢抱有的期待。
晚餐的氛围在母亲林舒云的精心安排和周岚的刻意逢迎下，维持在一种表面的和谐中。长条餐桌上铺着浆洗得挺括的米白色桌布，银质餐具在灯光下折射着冷冽的光。菜肴精致，摆盘讲究，每一道都符合常家待客的规格，却也透着恰到好处的距离感。
常期越吃得不多，话更少。他大多数时候只是在听。听陈于洋谈论他最近参与的投资，语气里不乏炫耀；听周岚温言细语地附和，时不时将话题引向陈嘉亦，夸他懂事、用功，又“腼腆得让人操心”；听父母礼貌性地回应，不深谈，也不冷场。
陈嘉亦几乎没怎么动筷子。他坐在常期越斜对面，全程低着头，只夹离自己最近的那一两样菜，细嚼慢咽，安静得仿佛不存在。只有当周岚把某样菜转到他面前，轻声催促“嘉亦，尝尝这个，你伯母手艺真好”时，他才会飞快地夹一点，然后更低地埋下头去。
常期越的目光偶尔掠过他，看到少年握着筷子的手指，指节因为用力而微微泛白。那不是紧张，更像是一种压抑的、无所适从的僵硬。
一顿饭终于接近尾声。佣人开始收拾餐具，母亲提议去客厅用茶和水果。
就在这时，周岚的手机响了。她看了眼来电显示，脸上露出恰到好处的歉意：“哎呀，是嘉亦的班主任，可能是关于下周家长会的事情。”说着，她拿着手机，走向了相对安静的阳台方向。
陈于洋正和常海安说到某个关节，一时没留意这边。
陈嘉亦如蒙大赦般，几乎是立刻从椅子上站了起来。动作有些急，椅子腿与地板摩擦，发出轻微却刺耳的“吱嘎”一声。他脸微微一红，垂着眼，低声快速地说：“我……我去下洗手间。”然后不等任何人回应，便转身快步离开了餐厅，背影显得有些仓皇。
常期越将手里的餐巾轻轻放在桌上，站起身。“爸，陈叔，你们先聊，我去书房回封邮件，白天没来得及处理。”
常海安点了点头：“去吧，工作要紧。”
常期越离开餐厅，却没有立刻去二楼的书房。他的脚步在铺着厚实地毯的走廊里悄无声息，方向是通往一楼客用洗手间的岔路。走廊光线昏暗，只有墙壁上间隔的壁灯散发着柔和的光晕。
他转过拐角，脚步停住。
客用洗手间的门紧闭着，磨砂玻璃透出里面明亮的灯光。而在门外的阴影里，靠近楼梯下方储物间的角落，一个人影靠墙站着，微微蜷着身子。
是陈嘉亦。
他没有去洗手间，只是躲在这里。侧对着常期越的方向，头抵着冰凉的墙壁，肩膀微微起伏，像是在努力平复呼吸，又像是在无声地抗拒着什么。昏暗中，他侧脸的线条清晰而紧绷，褪去了在客厅里那种刻意缩小的存在感，显出一种属于他年龄的、真实的单薄和……脆弱。
常期越就站在几步开外的阴影里，静静地看着。
没有动，也没有出声。
时间仿佛在这一小片昏暗的角落里凝滞了。只有远处客厅隐约传来的谈笑声，和眼前少年极力压抑的、几不可闻的呼吸声。
常期越脸上的温和早已消失殆尽，如同面具般被彻底撕下。走廊昏暗的光线落在他深邃的眉眼间，投下深深的阴影，那里面没有任何情绪，只有一片冰冷的审视，还有一丝近乎残忍的、洞悉一切的了然。
他知道陈嘉亦在躲什么。不是躲他这个“哥”，而是躲那个令人窒息的、需要他扮演“幸福儿子”的客厅，躲那对正在努力将他塞进“常家和谐图景”的父母。
可那又怎么样？
常期越的脑海里，再次闪过陈嘉明泛红的眼眶，和那强忍哽咽的声音：“……他们连抚养费都没给够。”
脆弱？不适？无所适从？
陈嘉亦至少还有机会在这里“不适”，有完整的家庭，有看似关心他的父母，有唾手可得的、光明的未来。而陈嘉明和沈姨，他们连“不适”的资格都快被剥夺了，在现实的泥沼里挣扎，连最基本的生活和健康都难以维系。
陈嘉亦所承受的这点微不足道的、来自家庭期待的压力，在常期越看来，简直是一种讽刺的奢侈。
少年似乎终于稍微平复了一些，他抬起手，用手背用力蹭了一下眼睛，然后站直了身体，深吸一口气，脸上重新努力摆出那种温顺平静的表情，准备转身回到那个他必须面对的世界去。
就在他转身的前一瞬，常期越动了。
他没有迎上去，也没有退开，只是极其自然地、如同只是路过一般，从阴影里迈步，走向楼梯方向，仿佛刚刚从书房下来，正要返回客厅。
两人的距离瞬间拉近。
陈嘉亦猛地转头，猝不及防地对上了常期越近在咫尺的目光。
走廊壁灯的光斜斜打在常期越半边脸上，另外半边隐在暗处。他的表情已经恢复了惯常的平静，甚至可以说得上平淡。但那双眼睛，在光线明暗的交界处，深邃得像不见底的寒潭，清晰地映出陈嘉亦瞬间僵住的身影，和那双骤然睁大的、盛满惊愕与来不及收回的惶然的眼睛。
常期越的目光在他脸上停留了极其短暂的一瞬。
没有厌恶，没有愤怒，甚至没有之前那种刻意维持的、冰冷的审视。
只有一种彻底的、毫无波澜的漠然。
仿佛看到的不是一个活生生的人，而是一块石头，一件家具，一团碍眼却无需在意的空气。
然后，他脚步未停，视线已然移开，如同掠过一件毫无价值的摆设，径直从陈嘉亦身边走了过去。
擦肩而过的瞬间，带起极其微弱的气流。
陈嘉亦彻底僵在原地，浑身的血液仿佛在那一刻冻住了。他甚至能闻到常期越身上残留的、极淡的冷冽香气，混合着一种无形的、令人窒息的压迫感。
那不是他熟悉的、来自父母或其他长辈的责备或失望，那是一种更冰冷、更彻底的东西，完全的、不屑一顾的忽视。仿佛他的存在，他的情绪，他的所有一切，在对方眼里，连被赋予一丝情绪价值的资格都没有。
远比明确的厌恶，更让人彻骨生寒。
常期越的脚步声在铺着地毯的楼梯上渐渐远去，轻而稳，最终消失在二楼的方向。
陈嘉亦仍旧僵硬地站在原地，背靠着冰冷的墙壁，方才努力构建起来的平静表情早已粉碎。走廊昏暗的光线里，他的脸色苍白得吓人，只有那双紧紧攥住衣角、指节泛白的手，泄露着内心剧烈的震荡与无声的骇然。
