下一章 上一章 目录 设置
17、第 17 章 溺亡者与救 ...
-
顾淮是在查分网站上看见那个数字的。
2005年6月25日，下午三点十七分，室温二十六度，空气湿度百分之七十八。他的手指悬在鼠标上方，悬了四分钟，直到屏幕保护程序启动，黑色的界面映出他的脸——苍白，平静，像一尊被抽空了灵魂的瓷像。
487分。离一本线差11分，离林暮的志愿差127分。
这个数字他看了很久，久到屏幕保护程序再次启动，久到窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，久到他的手指开始发麻，像不属于自己。然后他笑了一下，不是那种完美的假面，是某种从骨头缝里渗出来的、自嘲的——空洞。
原来如此。原来那些深夜的台灯，那些薄荷糖，那些林暮数过的呼吸，都没能填满他骨子里的——空洞。
手机响了。林暮。他看着那个名字，看了很久，直到铃声停止，直到屏幕暗下去，直到未接来电的提示跳出来——1，2，3，4，5，像某种急促的、恐慌的——脉搏。
他没有回。他站起来，走到窗边，看着楼下的街道。人群在流动，车辆在流动，整个城市都在流动，只有他静止在这里，像一块被潮水遗忘在岸边的——礁石。
门被推开的时候，他没有回头。他知道是谁——林暮有钥匙，从租房那天起就有，像某种理所当然的——接管。
"……为什么不接电话？"声音从背后传来，带着喘息，带着变声期结束后的低沉，像大提琴的弦音在抖，"我找了，所有，地方。网吧，图书馆，河边，所有，你，可能，去的——"
"我在这儿，"顾淮说，声音很轻，像叹息，"你不是找到了吗。"
林暮走过来，站在他身后，很近，近到顾淮能感觉到他的体温，他的呼吸，他心跳的——慌乱。他的手指抬起来，碰了碰顾淮的后颈，那里，淡青色的血管在皮肤下跳动，像某种隐秘的——密码。
"……分数，"林暮说，不是疑问，是陈述，"我知道。班主任，告诉我。487。差，11分。"
顾淮转过身，看着他的眼睛。那双琥珀色的瞳孔在午后的光线下很浅，像两口深潭，里面有什么东西在翻涌——是恐惧，是愤怒，是某种被触碰了最深处的、即将失控的——疯狂。
"那你应该知道，"顾淮说，声音很轻，但异常清晰，"我们不能一起去北京了。"
"……可以，"林暮说，声音很轻，但异常坚定，"我，留下。复读，陪你。明年，一起，去。"
顾淮愣住了。他看着林暮，看着他的眉眼，他的鼻梁，他抿成一条线的嘴唇，忽然觉得——窒息。不是感动，是某种更沉重的、更冰冷的——溺水感。
十一年。从七岁到十八岁，从巷口挡风到深夜数呼吸，从糖纸到玻璃珠，从"只对我笑"到"找到死"——这个人把他的整个世界都押在了自己身上，而现在，他要把未来也押上来。
"……不要，"顾淮说，声音很轻，但异常清晰。
林暮僵住了。他的手指停在顾淮的后颈上，像一尊被按了暂停键的——雕像。
"……什么？"
"我说，不要，"顾淮说，声音很轻，但异常尖锐，像一把刀，缓慢地、坚定地——出鞘，"不要留下，不要陪我，不要把你的未来也押在我身上。林暮，你考上的是全国最好的大学，最好的专业，你——"
"……没有你，"林暮打断他，声音很轻，但异常清晰，带着颤抖的——祈求，"没有，意义。学校，专业，未来，没有，你，都是，空的。"
"但我不想要这种'意义'！"顾淮的声音突然拔高，像一头被触碰了逆鳞的、终于挣脱锁链的——兽。他的手指攥紧，指甲陷进掌心，像是要用疼痛来确认自己还活着，"我不想要你为我放弃，不想要你为我留下，不想要这种——"他顿了顿，像是在找一个词，一个能准确描述这种窒息的词，"这种让人喘不过气的——共生！"
林暮看着他，眼神直直的，像两口深潭，但里面有什么东西在碎裂——是冰层，是边界，是某种他以为永远不会被打破的——确信。
"……共生，"他说，声音很轻，像在确认，像在挽留，"你，说的。我们，是，共生。你，需要，我。我，需要，你。你，说，没有，我，你会，碎掉——"
"我是会碎掉！"顾淮说，声音很轻，但异常清晰，带着泪意的——绝望，"但碎掉也是我的人生，是我自己的选择，是我——"他顿了顿，眼泪终于掉下来，不是慢慢的、一点一点的，是彻底的、爆炸性的——崩溃，"我不想再当你的附属品了，林暮。我不想再被你接管，被你研究，被你当成唯一的——光。我想自己发光，哪怕碎掉，哪怕熄灭，哪怕——"
他说不下去了。因为他的喉咙被什么堵住了，像七岁那年，像那些空教室，像所有需要对着镜子练习微笑的时刻。他看着林暮，看着他的眼睛，看着里面的碎裂，里面的恐惧，里面那种让他心颤的——绝望。
"……附属品，"林暮说，声音很轻，像在确认，像在咀嚼这个词，像在把它一寸一寸地——咽下，"我，把你，当，附属品？"
"不是吗？"顾淮笑，不是完美的假面，是疲惫的、松弛的、带着泪意的——真心，"你数我的呼吸，记我的表情，接管我的一切——我是你的研究对象，你的所有物，你的——"他顿了顿，嘴唇在抖，像是一柄正在努力出鞘、却卡住了的刀，"你的宠物。很乖，很漂亮，永远对你笑，永远需要你，永远——"
"……不是！"林暮的声音突然拔高，像一头被触碰了最深处的、野兽般的——暴怒。他的手指攥紧，指甲陷进掌心，像是要用疼痛来确认这不是梦，"不是！你，是，我的，命！不是，宠物！不是，所有物！是——"他的嘴唇在抖，像是在找一个词，一个能准确描述这种重量的词，"是我，活着，的，理由。没有你，我，不会，呼吸。不会，眨眼。不会，存在。"
他说不下去了。因为他的眼泪也掉下来，不是慢慢的、一点一点的，是彻底的、爆炸性的——崩溃。他抓住顾淮的手腕，力道大得发疼，像是要把他嵌进骨血里，像是要用这种方式确认他还没有——消失。
"……不要，走，"他说，声音很轻，但异常清晰，带着颤抖的——祈求，"不要，说，这种话。不要，说，不要，我。我，可以，改。可以，不，数呼吸。可以，不，记表情。可以，"他的嘴唇在抖，像是一柄正在努力收敛锋芒、却即将断裂的刀，"可以，给你，空间。可以，让你，自己，发光。但，不要，说，不要，我。不要——"
顾淮看着他，忽然觉得心软了，也心死了。这个人，从来都不会表达，不会撒娇，只会用那种偏执的、笨拙的、让人窒息的方式，需要他。而这种需要，既是他的巢穴，也是他的——坟墓。
"……我要复读，"他说，声音很轻，但异常清晰，"一个人。去另一个城市，另一个学校，另一个——"他顿了顿，看着林暮的眼睛，看着里面的碎裂，里面的恐惧，里面的——绝望，"没有你的地方。"
林暮僵住了。他的手指从顾淮的手腕上滑落，像一尊被抽空了灵魂的——雕像。他的眼神直直的，像两口深潭，但里面有什么东西在熄灭——是太阳，是冰层下的火焰，是某种他以为永远不会消失的——光。
"……没有，我的，地方，"他说，声音很轻，像在确认，像在咀嚼这句话，像在把它一寸一寸地——咽下，"你，想要，没有，我的，地方。"
"是。"
"……多久？"
"一年。也许更久。"
"……之后呢？"
顾淮看着他，很久。然后他的嘴角动了一下，不是肌肉的本能反应，是某种从骨头缝里渗出来的、疲惫的——真心。
"……我不知道，"他说，声音很轻，但异常清晰，"也许我们会再遇见，也许不会。也许你会发现，没有我，你也能呼吸，也能眨眼，也能——"他顿了顿，眼泪又掉下来，"也能存在。林暮，我们都需要这个。都需要证明，没有对方，我们也能——"
"……不能，"林暮说，声音很轻，但异常坚定。但他的手指在抖，他的肩膀在抖，他的整个身体都在抖——像一根绷到极限的弦，终于——断裂，"我，不能。没有你，不能。这是，事实。不是，假设。不是，如果。是——"他的嘴唇在抖，像是一柄正在努力出鞘、却卡住了的刀，"是，我，的，命。"
他顿了顿，抬起头，看着顾淮的眼睛。那双琥珀色的瞳孔在午后的光线下很深，像两口深潭，潭底有什么东西在翻涌——是偏执，是决绝，是某种让人心颤的——疯狂。
"……但，如果你，想要，"他说，声音很轻，但异常清晰，"我可以，等。一年。两年。十年。我可以，在这里，数，你的，呼吸。从，很远，的，地方。可以，"他的手指抬起来，碰了碰顾淮的嘴唇，很轻，很烫，像一颗即将熄灭的——火星，"可以，让你，自己，发光。可以，让你，碎掉。可以，一片片，捡。但，"他的手指收紧，像是要确认这不是梦，像是要把最后一句话刻进骨血里，"不要，说，不要，我。不要，说，没有，我，更好。这是，我，唯一，不能，听的，话。"
顾淮看着他，忽然觉得眼泪要掉下来。他凑过去，在林暮的嘴唇上亲了一下，很轻，很快，像蝴蝶振翅，带着一点泪意的咸，和某种滚烫的、让林暮心颤的——告别。
"……好，"他说，声音很轻，但异常清晰，"不说。但我要走了。明天，车票，去另一个城市。不要找我，林暮。这一年，让我自己，发光，或者，碎掉。"
他转身走开，步子很稳，背挺得很直。但走到门口，他的手停在门把上，停了很久，久到林暮以为他会回头，久到窗外的蝉鸣声突然变得——刺耳。
"……糖，"他说，声音很轻，像叹息，"在抽屉里。橘子味的。你……记得吃。"
然后他就走了。门在他身后关上，发出一声沉闷的响，像某种漫长的、纠缠了十一年的——共生，终于被——割断。
林暮站在原地，看着那扇门，看着那个方向，看着顾淮消失的地方。他的手指攥紧，指甲陷进掌心，像是要用疼痛来确认这不是梦。他的眼神直直的，像两口深潭，但里面有什么东西在碎裂——是冰层，是边界，是某种他以为永远不会被打破的——确信。
他走到窗边，看着楼下。顾淮的身影出现在街道上，瘦削的，挺拔的，像一棵小白杨，像一柄未出鞘的刀，像……像七岁那年，站在巷口，替他挡住风的——那个人。
他的手指抬起来，碰了碰自己的嘴唇——那里，还留着顾淮的温度，顾淮的咸涩，顾淮的——告别。
"……我的，"他说，声音很轻，但异常清晰，像某种誓言，像某种诅咒，像某种从骨头缝里渗出来的、偏执的——执念，"你，是，我的。永远，是。即使，没有，我，的，地方。即使，碎掉。即使，"他的嘴唇在抖，像是一柄正在努力出鞘、却卡住了的刀，"即使，十年。百年。你，发光，我，看着。你，碎掉，我，捡。你，熄灭，我，等。等，到，死。"
窗外有风吹过，带来远处的桂花香。十八岁的少年，在空房间里，在割断与执念的纠缠中，交换了最后一个——承诺。
不是"一起"，不是"共生"，是"等到死"——用偏执，用笨拙，用让人窒息的——方式。
但这一次，承诺里有了裂缝。像冰层下的火焰被熄灭，像潮水里的礁石被淹没，像两颗纠缠生长的树，终于被——连根拔起。
这个裂缝，会在未来的某个时刻，成为他们重逢的——唯一可能。
或者，成为他们永远的——深渊。
