下一章 上一章 目录 设置
15、帽子与崩塌的边界（上）
防晒霜 ...
-
防晒霜事件发生的当天下午，宋振走在回家路上。
风是暖的，吹在刚刚被涂过防晒霜的小臂上，那块皮肤有种异样的存在感，有时候凉凉的有时候又发烫，好像比别处更敏感。他低头看了一会儿，看着那片均匀的、已经快吸收完的白色痕迹。
然后，毫无预兆地，嘴角向上扯了一下。
一个很轻的、连他自己都没意识到的笑。等反应过来时，他已经迅速抿紧了嘴唇，像要抹去什么证据。
---
洗完澡，他擦着头发从浴室出来，水珠顺着发梢滴在肩膀上。他没开大灯，只开了书桌那盏旧台灯，在靠椅里坐下。
然后，开始复盘。
脑子里像开了个会议，几个声音在吵：
“今天我让他碰那么久，合适吗？”有个理性的宋振提问。
“为什么不抽出手说‘我自己来’？”
“他碰到你脉搏的时候，你心跳为什么那么快？”
“你当时……其实没那么讨厌，对吧？”过了一会儿，一个很小、但很清晰的声音冒出来。
宋振皱眉，把毛巾盖在头上，像要捂住这些声音。
他试图整理出一个结论。第一步：和所有人保持距离……包括阿翔。这是最安全、最熟悉的方案。
但这个结论刚冒头，就被另一个问题顶了回去：
“这样子对一个真正关心你的人，对吗？”
阿翔不是“所有人”。阿翔是那个看出他晒伤、拿着防晒霜过来、手背对手背搓热了才贴上他皮肤的人。是那个一边涂一边说“你总是不注意自己”的人。
问题是，宋振找不到“不对”的证据。阿翔的每一个动作都有理由（“会脱皮，影响训练”），每一次触碰都克制而必要。
可他就是觉得……哪里不对劲。不是阿翔不对劲，是哪里失控了。
他理不出头绪，像解一道条件不足的题。最后只能把毛巾从头上扯下来，扔到椅背上。
算了。明天再说。
---
这是个大阴天。
云层厚厚的，压得很低，天空是一种浑浊的灰白色，不透光，也不下雨。空气闷得像裹着一层湿布。
下午训练前，阿翔收到了上午物理小测的成绩。
卷子上那个分数刺眼地红。比他自己预估的低了十几分。他盯着看了几秒，然后慢慢把卷子折起来，塞进书包最底层。心里像被什么东西堵住了。不是生气，是种闷闷的、沉甸甸的落差感。他知道自己最近复习分心了，知道时间都花在哪儿：图书馆、训练场、还有那些克制不住去观察某个人的时刻。
这个分数像一记闷棍，把他从那种朦胧的、轻飘飘的情绪里打醒了一点点。
全国大赛的压力也在这时清晰地浮现出来，像远处逐渐逼近的雷声。
他心情很复杂。一边收书包，一边不自觉地想着宋振：
为什么他训练时不管晴天阴天都戴着那顶深蓝色的棒球帽？那帽子颜色很旧了，洗得发白，但总被他戴得端端正正。它像个小小的屏障，总是恰到好处地遮住宋振一部分表情，只露出紧抿的嘴唇和线条清晰的下颌。
他很想碰碰那个屏障，看看屏障下面的那个人会不会对他笑。
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。但随即，那种闷了一天的烦躁和低落，混合着一种“反正已经这样了”的破罐子破摔，麻痹了他平时那根叫做“谨慎”的神经。
他只是想看看。看看帽子被拿掉后，宋振会是什么表情。
这个想法让他心里那团闷气散开了一点。他甚至脚步轻快起来，背着包往训练场走。
第一次，他那么明确地觉得：训练真好。
因为训练就能见到宋振。
---
宋振已经在投球了。
他心情比天气更阴沉，脑子里还在反复播放昨天的“复盘会议”，没得出任何有用结论。
他只能用最笨的办法——投球。让身体重复一个熟悉的动作，好像这样就能把那些乱糟糟的思绪也一起扔出去。
他抬起手臂，身体扭转，视线盯着远处。
就在球即将脱手的那个瞬间。
一只手忽然从侧后方伸过来，搭在了他帽檐的右侧。
手指碰到了布料，带着熟悉的、毫无预警的亲近意图。有人要摘他的帽子。
宋振脑子里那根紧绷了一整天的弦，“啪”一声断了。
所有没理清的恐慌、对越界的警报、对自己居然不排斥那份触碰的恼怒……全都在这一秒炸开。
他几乎是本能地，左手猛地抬起，死死按住了后脑勺的帽子。
动作又快又狠。
然后他转过头，声音冲口而出，又急又尖，带着他自己都没察觉的颤抖：
“——别碰我！” 帽檐下，他的眼睛瞪大，瞳孔因为惊怒和未褪的恐慌缩紧。他看清了来人是阿翔。
阿翔脸上的笑容僵住了。
那是一个还没完全展开的、带着点期待和玩笑意味的笑，此刻冻结在嘴角。他眼睛睁圆了，里面全是猝不及防的愕然，还有一丝……懵掉的空白。他的手还悬在空中保持着那个要摘帽子的姿势，帽子却被宋振死死按着，像一尊突然被定格的雕像。
宋振看着他那副样子，心里那股无名火和恐慌烧得更旺。他松开手，语气硬邦邦地砸出下一句：
“以后别突然碰我。”
这句话已经够糟了。
但更糟的是，宋振被自己这种失控的情绪冲昏了头，他看着阿翔还愣愣地站在原地，脸上那种混合着受伤和不知所措的表情，心里又急又乱，一句更糟糕的话不过脑子地冲了出来：
“还站在这里干嘛？罚站吗？”
话音落地的瞬间，宋振自己先僵住了。
他看见阿翔的表情变了。
如果说刚才只是冻结和愕然，那么现在，那双总是下垂的、像狗狗一样的眼睛里，有什么东西很慢、很清晰地碎掉了。光暗下去，被一种浓重的、难以置信的伤心覆盖。
他刚才还想说什么的嘴唇闭上了，嘴角带着一丝向下的弧度。他只是深深地看了宋振一眼。那眼神复杂得要命，有困惑，有受伤，还有一种被彻底推开的冰凉。
然后，他什么也没说，转过身，低着头，快步走了。
背影消失在体育馆门口，像被外面灰暗的天色吞没。
宋振站在原地，手里还捏着那颗没投出去的球。
他脑子里一片嗡嗡作响。
我刚才……说了什么？
我为什么要说那种话？
他看着阿翔消失的方向，第一次清楚地意识到：他把一个高高兴兴来找他的人，用一种最糟糕的方式，推开了。
而且，那个人好像……真的伤心了。
他该怎么办？
他不知道。他从来没处理过这种局面。何况他自己的情绪都像一团乱麻，现在还要去处理别人的？
他只能转过身，抬起手臂，机械地、一次一次地把球投出去。
“砰。”“砰。”“砰。”
球砸进手套的声音又闷又重，在空旷的场馆里回荡，像他此刻一下下砸在胸腔里的心跳。
沉重，慌乱，无处可去。
