下一章 上一章 目录 设置
5、五、触及核心的试探 争吵— ...
-
争吵——或者说，更接近一次危险的试探，发生在一次强度特别大的训练后。
那天的训练计划原本就很满，但阿翔在结束后又给自己加了额外的训练量。宋振已经收拾好东西准备离开，看到阿翔还在投球，动作已经开始变形。
“够了。”宋振走回场边。
阿翔没理他，继续投出又一球。这一球软弱无力，连好球区的边都没沾到。
“我说够了。”宋振提高声音。
阿翔终于停下来，转过身，汗水顺着他的下巴滴落：“什么？”
“你会受伤的，”宋振说，“就像上次我提醒你一样。但现在更严重，你连基本的动作都维持不了了。”
“我能完成。”阿翔简短地说，弯腰捡球。
宋振看着他的背影，脑海中闪过这几天的观察。阿翔每次投出好球时那个看向天空的眼神，那个0.5秒的嘴角上扬，然后迅速恢复的严肃。
那不是看天空。是看向某个不在场的人。
“你在向谁证明？”宋振问，声音突然变得很平静。
阿翔捡球的动作停住了。他的背脊明显僵了一下，然后慢慢直起身，但没有回头。
“什么？”
“你每次投出好球，”宋振继续说，向前走了一步，“都会看一眼天上。不是在欣赏自己的成果，是在向谁报告？”
阿翔转过身来了。他的表情很奇怪，不是愤怒，而是一种被突然窥探到秘密的慌乱。那双下垂的眼睛睁大了些，嘴唇微微张开，像是想说“不是”，但发不出声音。
宋振看到了他眼中的动摇，继续向前：“如果那个人看到你现在这样，累到站不稳还在硬撑，他会高兴吗？”
这句话像一颗精准的直球，击中了阿翔最深处、从未向人展示过的靶心。
阿翔的喉结剧烈地滚动了一下，是咽口水的动作。他的嘴唇半抿着，下巴的线条绷紧，双手在身侧握成拳头。
时间仿佛凝固了。操场上其他学生已经离开，夕阳把两人的影子拉得很长，一直延伸到看台的台阶上。远处传来教学楼关窗的声音，放学铃响了第二遍。
阿翔低下头，看着地面。他的肩膀微微起伏，呼吸很重，像是在努力控制什么。
大概过了一秒……也许更长，阿翔抬起头。
他的眼睛有点红，不知道是汗水流进去，还是什么。但眼神很平静，那种暴风雨过后的、疲惫的平静。
“这不关你的事。”阿翔说，声音沙哑，但很轻。
然后他转身，背起装备包，朝出口走去。
走出几步后，他突然停住了。没有回头，只是背对着宋振，声音很低：
“抱歉。不是对你。”
说完，他继续往前走，步伐不像平时那样坚定有力，显得有些沉重。
---
宋振站在原地，看着阿翔的背影消失在暮色中。他原本以为会有一场更激烈的争吵，甚至做好了对方可能动手的准备。阿翔握紧拳头的样子，确实有那么一瞬间让宋振以为他会挥过来。
但他没有。
那句“抱歉。不是对你”在他脑海中回响。不是道歉，是承认。承认宋振触碰到了某个真实的东西，但那个东西太沉重，阿翔选择不让他分担。
宋振没有离开。他走到本垒板后，戴上阿翔留下的备用手套，从地上捡起一颗球。
他投出一球，笨拙的弧线。
又一球，还是不行。
直到第十球，才勉强落入好球区边缘。
停下时，手臂酸痛，呼吸急促。但在这短暂的、不成功的尝试中，宋振突然明白了：
阿翔的执着不是热爱，是恐惧。
恐惧如果停下来，就会失去与某个重要之人的最后连接。恐惧如果投得不够好，就会辜负期望。恐惧如果不这样拼命，就会让那个人失望。
而那个人，很可能已经不在了。
那不是执着。是悼念。用汗水、疼痛、和无数次重复的投球动作，悼念一个再也回不来的人。
宋振蹲下身，手指触碰投手板温热的橡胶表面。夕阳完全沉下去了，操场上空无一人。
他收拾好东西离开。走到门口时回头看了一眼夜色中的场地，它像一个巨大的、安静的容器，装满了阿翔这些年所有的汗水、泪水、和未说出口的话。
也包括今天下午，他们之间那场未完成的对话。
明天，阿翔还会来吗？
宋振不知道。但他发现自己第一次真正地、不带着评判和距离地，理解了另一个人。
不是因为同情。是因为他从阿翔身上看到了某种熟悉的东西，那种用某种行为来填补内心空洞的方式，那种害怕失去所以拼命抓紧的恐惧。
只是阿翔抓紧的是棒球。
而宋振自己，抓紧的是距离。
