下一章 上一章 目录 设置
4、四、严苛的导师与不解的学徒 那件事 ...
-
那件事过去几天后的体育课上，阴沉的天空终于放晴，阳光毫无保留地洒在操场上，把三月的寒意驱散了不少。
宋振正和同学打排球，动作标准但没什么热情。体育老师吹哨集合时，他拍了拍手上的灰，准备去下一项测试。
“宋振，”体育老师叫住他，“你过来一下。”
宋振走过去，看见老师手里拿着棒球手套和球。
“听说你手臂力量不错，”老师说，“试试这个？”
宋振瞥了一眼不远处的棒球场——阿翔正在那里训练，背对着这边。他心里大概明白了。
“我不太会。”宋振试图推辞。
“没关系，只是试试看。”体育老师坚持，把球塞到他手里。
宋振叹了口气，走到投球区。他拿起棒球，在手里掂了掂——比想象中重，皮革的纹理粗糙而真实。然后他模仿着电视上看过的投手动作，将球扔了出去。
球在空中划出一道意想不到的弧线，虽然没有阿翔投出的那种速度和精准，但轨迹稳定，稳稳落入网中心的圆圈。
周围响起几声零散的掌声。宋振面无表情地退回队伍中，希望这无聊的表演就此结束。
但他没想到的是，不远处的阿翔停下了训练，全程目睹了这一幕。
下课后，宋振被体育老师叫到办公室。办公室里还有棒球队的教练，一个四十多岁、皮肤黝黑、眼神锐利的男人。
“宋振，”教练开门见山，“阿翔来找过我了。他说你有天赋。”
宋振愣了一下：“阿翔？”
“对，”教练点头，“他说看到你体育课上的投球了。虽然动作不标准，但有一种‘天然的流畅感’——这是原话。”
宋振沉默了。阿翔居然会注意到他，还会去跟教练推荐。这完全出乎他的意料。
“我们队里需要新的投手替补，”教练继续说，“想邀请你加入试试。如果不行随时可以退出。”
宋振原本想拒绝的。他对集体活动没兴趣，更不想成为什么焦点。但“随时可以退出”这句话，加上阿翔那番评价，“天然的流畅感”，这勾起了他一丝好奇。
“好吧，我试试。”
---
第一次正式训练，宋振就意识到自己的决定可能有些草率。
棒球场上的阿翔和之前几次远距离看到的完全不同。他不再是那个独自训练的背影，而成了一个专注到近乎苛刻的导师。
“不对，你的摆臂角度错了。”第三次打断宋振的投球练习时，阿翔的声音里已经开始透出明显的不耐烦。
宋振放下球，手臂已经开始发酸：“你刚才说向上十五度，现在说向下五度。到底要怎样？”
阿翔走到他面前，距离近到宋振能看清他睫毛上沾着的汗珠，和那双下垂眼睛里近乎偏执的光芒。
“每个投手都有自己的特点，”阿翔说，声音没有起伏，“我在帮你找到最适合你的角度。不是固定角度，是适合你的角度。”
“也许我根本不适合投球。”宋振转过身，“我本来就不想来。”
阿翔盯着他的背影看了几秒，然后说：“明天同一时间，如果你还想来。”
---
第二天，宋振还是出现在了训练场。
他自己也无法解释为什么，也许是无聊，也许是好奇，也许是因为阿翔那句话里的某种东西，不是挽留，不是强迫，而是一种开放的选择。你来或不来，是你的事。但我在这里。
接下来的几天，训练照常进行。阿翔的严苛一如既往，但宋振开始逐渐适应他的节奏。他学会了基本的投球技巧，甚至开始理解那些复杂的战术布置。但有一件事，他始终无法理解。
“你为什么这么执着？”一个训练结束后的傍晚，宋振终于忍不住问道。
那天阿翔格外焦躁，连续投了几个坏球，却拒绝休息，反而加大训练强度。
阿翔停下收拾装备的动作，但没有抬头：“什么？”
“对棒球的执着，”宋振说，“我看得出来，这不只是喜欢。还有别的什么。”
阿翔沉默了很久，长到宋振以为他不会回答了。然后他低声说：“棒球是唯一不会离开我的东西。”
宋振愣住了。这句话太过直白，太过脆弱，完全不像是从那个在投手板上坚如磐石的人口中说出的。
但他还没来得及回应，阿翔已经背起包：“明天见。”
---
训练继续，但宋振心中的疑问没有消散。他开始更仔细地观察阿翔，不只是他的技术，还有他的表情，他的习惯，他那些不自觉的小动作。
比如，每次训练前，他会单膝跪地擦拭本垒板，那个他自己可能都没意识到的、从爷爷那里继承的习惯。
比如，投出一个好球时，他眼睛会亮一下，虽然那亮光转瞬即逝。
比如，累到极限时，他会无意识地用拇指摩挲棒球的缝线，像在确认什么。
宋振发现自己开始理解为什么阿翔那么执着。那执着背后，有一种深层的、近乎恐惧的东西。仿佛不抓紧棒球，就会失去什么重要的连接。
但他依然觉得这种执着过了头。过了健康的界限，过了运动的本质。
