下一章 目录 设置
1、赴约 高二开学第 ...
-
高二开学第一天，付予柠迟到了。
不是因为闹钟没响，而是因为她在镜子前站了整整二十分钟，试图说服自己：新学期的你，要做一个不一样的人。
不一样，具体指什么，她也没想清楚。也许是把留了十年的刘海梳上去，也许是把校服拉链拉到最顶端，也许是……
她盯着镜子里那张平淡无奇的脸。
也许是学会主动和人打招呼，而不是等别人先开口。
最后，她还是把刘海放下来了。校服拉链停在锁骨位置，不高不低。至于打招呼，算了，顺其自然吧。
“予柠！快点！”妈妈在楼下喊，“第一天就迟到，像什么话！”
她抓起书包冲下楼，咬了一口桌上的吐司，烫得舌尖发麻。九月的风从窗外灌进来，带着夏末最后的燥热，和初秋第一缕桂花的香气。
她的高中在城西，离家三站地铁。学校门口有一条梧桐道，据说有六十年历史，树干粗得要两个人才能抱住。春天落叶，秋天也落叶，扫地的阿姨总是骂骂咧咧，但学生们很喜欢。因为落叶的时候，阳光会碎成金子，洒在地上，踩上去有沙沙的响声。
她就是在那条梧桐道上，第一次听见“高二七班付予柠”被广播念出来的。
“请高二七班付予柠、高二三班陈以桉、高二一班张悦然，速到教务处领取新学期教材。”
广播里是一个女声，温柔但机械。付予柠愣了一下，才反应过来是在叫她。周围有人看过来，目光好奇或漠然，她的脸瞬间烧起来。
为什么是她？她明明已经领过教材了。还是说，她漏掉了什么？
她转身往教务处跑，书包在身后一颠一颠，里面的水杯撞来撞去，发出沉闷的声响。梧桐叶在头顶沙沙作响，像在笑她：开学第一天就迟到，开学第一天就被广播点名，付予柠，你可真行。
教务处门口挤满了人。
付予柠踮起脚，试图从人头攒动中找出一个缝隙钻进去，但失败了。前面是一个很高的男生，肩膀宽阔，像一堵墙，把视线挡得严严实实。
“同学，”她拍了拍他的背，“能让一下吗？”
他回头，她愣了一下。
是一张很好看的脸。不是那种张扬的帅，是干净的、带着点疏离的帅。眼睛很亮，眼尾微微上挑，看人的时候像在审视什么。嘴唇很薄，抿成一条直线，没什么表情。
“你也领教材？”他问，声音低沉，带着点刚睡醒的哑。
“嗯，广播叫我了。”
“陈以桉，”他说，“也被广播叫了。”
“付予柠，”她说，“高二七班。”
“高二三班，”他说，然后转过身，不再看她。
她站在他身后，闻到一股淡淡的薄荷味，混着某种说不清的、像雨后青草的气息。他的校服洗得很干净，后颈有一颗小痣，藏在衣领边缘，若隐若现。
队伍缓慢移动。付予柠盯着他的后颈发呆，直到他忽然侧身，让她先过：“到你了。”
“啊？”
“教务处，”他指了指窗口，“老师叫你。”
她慌忙上前，听见他在身后很轻地笑了一声。那笑声没有恶意，但让她耳根发烫。像是被看穿了什么，又像是被宽容了什么。
“付予柠？”教务处的老师推了推眼镜，“你的教材漏了一本《语文选修》，还有，这是你的新学生证，昨天办的时候照片没印好。”
她接过东西，道谢，转身。陈以桉已经不在原地了，只有空气中残留的薄荷味，证明他确实存在过。
她真正撞见他，是在全家便利店。
那是下午放学后。付予柠抱着一摞新领的教材，还有社团报名表、课程表、值日表，以及各种叫不出名字的纸张，摇摇晃晃地往地铁站走。路过全家的时候，忽然想起早上没喝完的牛奶，胃开始隐隐作痛。
“就进去买盒热可可，”她对自己说，“喝完再走。”
全家便利店在学校东门对面，二十四小时营业，是学生们的主要据点。早上七点，这里挤满买早餐的人；晚上十点，这里挤满买夜宵的人。下午四点，人不多，刚刚好。
她推开玻璃门，冷风扑面而来，带着关东煮的香气。冰柜在最里面，她径直走过去，眼睛盯着热可可的位置——第二排，左边数第三个。
然后，她撞上了一个人。
准确地说，是她的教材撞上了他的酸奶。白色的液体在空中划出弧线，泼在他浅灰色的校服裤上，像一幅抽象画。她愣在原地，听见头顶传来一声很轻的笑：“同学，你走路不看路的？”
抬头，逆光里站着一个很高的男生。黑色书包单肩背着，白色耳机线从领口垂下来，手里还捏着半盒没泼出去的酸奶。
是陈以桉。
“对不起……”她手忙脚乱地掏纸巾，“我赔你裤子……”
“不用。”他把剩下的酸奶扔进垃圾桶，“不过，你得赔我一盒新的。”
“什么？”
“蓝莓酸奶，”他指了指冰柜，“最后一盒了，被你撞没了。”
她顺着他的手指看去，冰柜里确实空了。原味酸奶整整齐齐码着，草莓味剩了三盒，但蓝莓味的位置，只有一个空荡荡的凹槽，标签上写着“售罄”。
便利店的灯光惨白，照得她的脸一阵发烫。她盯着那个凹槽，脑子里飞速运转：怎么办？去别的店买？但附近只有这一家全家。明天买？但他说明天见的时候，眼睛里有某种期待，让她说不出“明天”两个字。
“那……我明天买给你？”话一出口，她就想咬掉舌头。明天？万一明天也没有呢？
“明天？”他挑眉，“万一明天也没有呢？”
“那后天？大后天？”
他看着她，忽然笑了。不是嘲笑，是那种很轻的、像春风拂过湖面的笑。眼尾弯起来，露出一点白白的牙齿，整个人从疏离变成……
该怎么形容好？
就是有点可爱。
“你是哪个班的？”他问。
“高二七班，付予柠。”
“付予柠，”他重复了一遍，像在品味这个名字。他的声音很好听，低沉，带着点沙哑，念她名字的时候，尾音微微上扬，像在唱歌。“我是陈以桉，高二三班。”
“哦……”她不知道该说什么，“那酸奶……”
“明天吧，”他说，“明天这个时候，我在这里等你。记得带蓝莓酸奶。”
他转身走了，背影瘦削而挺拔，校服裤上的污渍像一枚奇怪的勋章。她站在原地，心跳快得不正常。
不是因为撞翻了酸奶，是因为他说“明天见”的时候，眼睛里有光。
“所以，那个陈以桉真的说明天见？”
室友何渺把脸从面膜里抬起来，眼睛瞪得溜圆。她们宿舍是六人间，但只住了四个人。何渺睡她对面床，她的同桌，也是她在这个学校第一个认识的人。
开学第一天，何渺主动帮她铺床，说：“我叫何渺，渺小的渺，但人一点都不渺小。以后我罩你。”
付予柠当时以为她在开玩笑，后来发现，她是真的能“罩”人。年级里哪个老师最严格，哪个食堂窗口最好吃，哪个男生最花心，她都知道。她的情报网遍布全校，据说连校长办公室有几盆绿萝，她都一清二楚。
“嗯……”付予柠把脸埋进枕头，“我当时应该反问他的，比如‘你怎么知道我会来’，或者‘你是不是经常约女生’，或者……”
“或者‘你也很好看’？”何渺凑过来，面膜还没摘，精华液滴在她床单上，“说真的，陈以桉诶，我在年级群里看见过他的照片，高二三班班草，上学期期末考年级第三，据说开学典礼一首吉他弹唱迷倒了半个礼堂。”
“这么夸张？”
“不夸张，”何渺掏出手机翻找，“你看，这是偷拍照……咦，怎么没了？被班主任删了，说是不准带手机。”
付予柠凑过去看，屏幕上只剩一片空白。但何渺的描述已经在她脑子里勾勒出一个形象：优秀，疏离，像月亮一样遥不可及。
“不过，”何渺压低声音，“听说他脾气很怪。上学期有个女生给他递情书，他当着人家的面把信撕了，说‘字太丑，看不懂’。”
付予柠打了个寒颤，想起便利店里他的笑容。那不像是个会撕情书的人啊。但何渺说得信誓旦旦，她又不确定了。
“那个女生是谁？”
“不知道，”何渺说，“很神秘，没传出来。但据说，那个女生后来转学了。”
“这么严重？”
“不是因为他，”何渺说，“是家里原因。但学生们都传，是被陈以桉伤透了心。”
她翻了个身，盯着天花板。宿舍的灯已经关了，只有何渺的手机屏幕亮着，照得她的脸发绿。上铺的赵晓棠已经睡着了，呼吸均匀而轻浅。另一个床位的宋清和戴着耳机，在画画，铅笔沙沙作响。
“何渺，”她说，“你觉得我应该去吗？”
“去啊，”她说，“为什么不去？蓝莓酸奶而已，又不是约会。而且……”她神秘兮兮地凑近，“我打听过了，陈以桉每天早上七点十五，都会去全家买蓝莓酸奶。雷打不动，风雨无阻。这是他的习惯，不是针对你。”
“习惯？”
“嗯，”何渺说，“据说他初中就这样。有人猜是暗恋某个女生，有人说只是单纯喜欢蓝莓味。但不管怎么样，这说明——”她竖起一根手指，“他对你，至少不讨厌。不然不会把这么私人的习惯，分享给你。”
“分享？”
“让你明天见啊，”何渺说，“这是他的领地，他的仪式。现在他邀请你进入，这就是信号。”
付予柠似懂非懂地点头。何渺的话像一颗石子，投进她心里平静的湖面，涟漪一圈圈荡开。陈以桉，蓝莓酸奶，明天见。这些词语在她脑子里旋转，拼凑成一个模糊的图案。
“睡吧，”何渺说，“明天还要早起买酸奶呢。我记得全家是七点开门，你得抢在陈以桉之前到，不然又被买完了。”
“你怎么知道？”
“我猜的，”她笑，“他七点十五到，你七点十分到，提前五分钟，显得有诚意，又不至于太急切。这是恋爱心理学，懂不懂？”
“什么恋爱，”付予柠脸红了，“只是赔酸奶而已。”
“是是是，”何渺躺回去，“赔酸奶，赔裤子，赔一辈子。睡吧，明天见专家。”
她闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是陈以桉的笑容，他说“明天见”时的语气，他校服裤上的污渍，他后颈的那颗小痣。
明天见。明天见。明天见。
这三个字像咒语，在她脑海里循环播放。她不知道等待她的是什么，但她知道，她会去。不是因为蓝莓酸奶，是因为那双眼睛里的光。
