3、明恋 那天之后， ...
-
那天之后，“明天见”成了他们的暗号。
每天早上七点十五，全家便利店，他买蓝莓酸奶，她买热可可。有时候聊几句，有时候各自看书，有时候只是并肩坐着，看窗外的梧桐叶慢慢变黄。
付予柠发现了很多关于他的细节：
他喝酸奶的时候，会先舔一下盒盖内侧，动作很快，以为没人看见；他看书的时候，左手会无意识地转笔，但转三圈必定会掉；他不喜欢吃香菜，但会为了她尝试加了香菜的关东煮，然后皱着眉咽下去。
“你为什么总喝蓝莓酸奶？”某天早晨，她问。
“因为甜，”他说，“而且颜色好看。”
“就这么简单？”
“就这么简单，”他看她，琥珀色的眼睛在晨光里很温柔，“你呢？为什么总喝热可可？”
“因为苦，”她说，“而且暖手。”
他笑，肩膀微微颤动：“我们真是绝配。一个要甜，一个要苦。”
她的心跳漏了一拍。
绝配？他说绝配？
但他已经低头看书，仿佛刚才的话只是随口一说。她盯着他的侧脸，试图找出一点蛛丝马迹，但他表情平静，像什么都没发生。
这种暧昧持续了整整一个月。
他们聊了很多：喜欢的书（他看科幻，她看散文），喜欢的歌（他听摇滚，她听民谣），喜欢的季节（他喜欢秋天，她也是）。但他们从不聊过去，不聊家庭，不聊为什么他总是独来独往，不聊他右手腕上那道浅浅的疤痕。
那道疤痕，是她某天不小心看见的。
他伸手去拿货架顶层的薯片，袖口滑落，露出手腕内侧。三厘米左右的浅白色痕迹，像一条沉睡的蚕。他注意到她的目光，迅速拉下袖子，动作快得像在掩饰什么。
“旧伤，”他说，语气平淡，“小时候调皮划的。”
她想问更多，但他已经转移话题，说起昨晚看的一部科幻电影。他的眼神里有某种防备，像受惊的刺猬，刚刚露出柔软的肚皮，又立刻蜷缩起来。
于是她不问。
明天见的美好，在于它的不确定性。他们知道明天会见面，但不知道明天会聊什么，会笑几次，会不会意外的触碰到对方的手指。这种期待，比任何确定的关系都更让人心动。
至少，当时的她是这么想的。
十月的某个早晨，他没来。
她坐在窗边，热可可凉了又换，换了又凉。七点半，八点，八点半。便利店的店员看了她好几眼，欲言又止。
“同学，你等人啊？”
“嗯……”
“那个男生？高个子，买蓝莓酸奶的？”
“您认识他？”
“认识啊，”店员是个四十多岁的大姐，脸上带着“我都懂”的表情，“他每天早上都来，就今天没来。刚才有个女生来找他，两人一起走了。”
女生？
她愣住了。什么女生？去哪里？
她掏出手机，却突然发现自己不知道该说什么。她应该说什么？他们本来也没那么熟。
不是吗。
一个月的“明天见”，竟然还停留在最原始的口头约定。她不知道他的电话，不知道他的住址，不知道他除了“高二三班陈以桉”之外的任何信息。
如果他今天不来，明天不来，以后都不来了，她该怎么办？
那天她迟到了，第一节课没听进去一个字。何渺问她怎么了，她说没事，只是没睡好。但她的眼睛一直瞟向窗外，看向高二三班的方向。
陈以桉的座位在窗边，但今天，窗帘拉着。
中午，她在食堂遇见了他。他一个人坐着，面前放着没动过的蓝莓酸奶。她走过去，想问他早上去哪了，却看见他右手缠着绷带，渗着淡淡的血渍。
“你受伤了？”
他抬头，看见是她，表情有一瞬间的松动，像紧绷的弦忽然松了下来：“没事，划了一下。”
“怎么划的？”
“玻璃，”他说，“家里的窗户坏了，修的时候划的。”
“那个女生呢？”话一出口她就后悔了。这是什么语气？质问吗？她有什么资格质问？
陈以桉愣了一下，然后笑，这次笑得有点无奈：“你看见了？”
“没，听便利店店员说的。”
“那是我姐，”他说，“亲姐，陈以诺。她大学放假回来，早上来接我去医院。”
“去医院？”
“复查，”他晃晃右手，“旧伤，每年都要复查。”
她松了口气，又立刻为自己的小心思羞愧。付予柠啊付予柠，你在想什么？你们只是每天一起喝饮料的关系，连朋友都算不上。
“明天见还作数吗？”她问。
“作数，”他说，“只要你想。”
“我想，”她说，然后意识到自己的急切，补充道，“我的意思是，热可可还没喝完，不能浪费。”
他笑，眼睛弯起来，像两道月牙：“好，明天见。”
但第二天，她又没等到他。
这次不是受伤，是失踪。高二三班的人说，他请假了，请了一周。她去问班主任，班主任说他家里有事。她问什么事，班主任摇头，说涉及隐私，不方便透露。
那一周，她每天都会去全家，买两盒蓝莓酸奶，一盒自己喝，一盒放进冰箱。店员大姐看她的眼神从同情变成担忧，最后变成习惯。
第七天，陈以桉终于出现了。
他瘦了很多，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出胡茬，看起来憔悴不堪。但看见她的时候，眼睛亮了一下，像溺水的人看见浮木：“你还在？”
“在啊，”她说，“说好明天见的。”
“我请了七天假。”
“我知道。”
“你可能等不到我。”
“我知道，”她说，“但我还是来了。万一你来了呢？”
他看着她，很久没说话。便利店的灯光惨白，照得他的脸像一张纸，苍白而透明。然后，他忽然伸手，把她拉进怀里。
她僵住了。
他的心跳很快，和她不安的心跳形成共振。他的身上有淡淡的消毒水味，混着蓝莓酸奶的甜，形成一种奇怪的气息。他的下巴抵在她的头顶，呼吸沉重。
“对不起，”他说，声音闷闷的，“我姐出车祸了。很严重，我陪了她一周。”
“现在呢？”
“稳定了，”他说，“但还在昏迷。医生说，可能醒不过来。”
她不知道该说什么。她的手悬在半空，最后轻轻落在他的背上。校服布料很薄，她能摸到他的肩胛骨，像一对即将展开的翅膀。
“没关系，”她说，“你可以不用说的。”
“我想说，”他说，“我想让你知道，我为什么消失。不是故意爽约，是……”
“我知道，”她说，“明天见不是诅咒，是约定。约定就可以打破，也可以延续。我不怪你。”
他松开她，眼睛有点红，像兔子一样。然后，他说：“付予柠，你真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“明明是我爽约，你却安慰我说没关系。明明我们可以只是普通同学，你却每天来等我。明明……”他顿了顿，声音低下去，“明明我什么都没给你，你却给了我很多。”
“我给了你什么？”
“期待，”他说，“每天早上醒来，想到要见你，就觉得今天会是个好天气。即使姐姐出事那天，我也在想，明天见要迟到了，你会不会等。”
她的心跳快得像要冲出胸腔。
这是告白吗？还是只是感激？她不敢确定，但他的眼睛很亮，像盛满了星星，像那个早晨他说“明天见”时的样子。
“陈以桉，”她说，“明天见不是诅咒，是魔法。只要我们还在说，故事就不会结束。”
他笑，这次笑得真心实意，酒窝深陷：“那我们要说多久？”
“说到不想说为止。”
“我不想说的时候呢？”
“那就换我说，”她说，“我说‘明天见’，你说‘好’。这样也算数。”
他看着她，很久，久到她以为他会说什么重要的话。但最后，他只是拿起蓝莓酸奶，喝了一口：“好，明天见。”
那天之后，他们的关系变了。
不是恋人，但比朋友更近。他开始给她发微信，分享日常：姐姐醒了，今天吃了什么，某首歌很好听。她回复得很慢，因为不知道该怎么接话，但他从不介意。
“你不用每条都回，”他说，“我只是想让你知道，我在。”
“我知道，”她说，“我也在。”
窗外的梧桐叶慢慢变黄，秋天来了。他们的“明天见”，从便利店延伸到微信，从早晨延伸到夜晚，从现实延伸到每一个梦境。
而她还不知道，这个关于“明天”的约定，将会贯穿她整个青春，成为她生命中最美的咒语。
十一月，期中考试。
教室里的吊扇有气无力地转着，把粉笔灰和少年人的焦躁搅在一起。她盯着数学试卷最后一道大题，函数图像像一条扭曲的蛇，嘲讽着她的智商。
“还有十五分钟。”监考老师敲了敲讲台。
她胡乱写了几个公式，把卷子翻过来，盯着天花板发呆。窗外的梧桐叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地落，像某种无声的倒计时。
成绩出来的那天，公告栏前挤满了人。
她挤不进去，只能站在外围，听前面的人报分数：“陈以桉，数学115，总分年级第五……”何渺在旁边掐她的手，“予柠，你家男神又是年级前十！”
“什么我家……”她嘟囔着，终于挤到前面，在密密麻麻的名单里找自己的名字。
付予柠，年级一百二十名。数学90分。
红色的数字像一记耳光。
“数学怎么才九十分？”
熟悉的声音在身后响起，她差点撞上门框。陈以桉不知什么时候站在了她身后，手里转着那支标志性的黑色水笔。他皱着眉看她的试卷——她不知什么时候把卷子捏在了手里，像捏着一张判决书。
“不会，”她说，声音比蚊子还小，“函数太难了。”
“哪里难？”
“哪里都难。”
他叹了口气。那声叹息很轻，像羽毛落地，却让她无地自容。她盯着他的鞋尖，白色的运动鞋，边缘有淡淡的粉笔灰——他刚才去帮老师搬试卷了，她知道。
“周末来图书馆，”他说，把蓝莓酸奶推给她——他们不知何时已经走到了便利店，像某种肌肉记忆，“我给你讲。”
“你？”
“我数学还可以，”他说，语气平淡，“虽然脾气怪，但讲题还行。”
她笑了：“你也知道自己脾气怪？”
“何渺说的，”他面无表情，“她加了我微信，每天发你的八卦。说你上课偷看我，说你在日记里写我，说你……”
“什么？！”她脸红了，从脖子红到耳朵尖，“她怎么这样！”
“她是你朋友，”他说，“关心你。”
“这是出卖！”
“是助攻，”他纠正，嘴角有一丝若有若无的上扬，“她问我喜不喜欢你，我说喜欢。她问我要不要追你，我说不要。”
她的心沉了一下。
像是坐过山车，刚刚爬到最高点，忽然垂直坠落。风灌进耳朵，嗡嗡作响。
“为什么不要？”
图书馆的台阶上，他们并肩坐着。秋日的阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在他肩上跳跃成金色的光斑。他沉默了很久，久到她以为他不会回答。
“因为追了，就不是明天见了，”他说，声音很轻，像怕惊扰什么，“追了，就是今天在一起，然后可能明天就分开。但明天见是永远的，只要我们还活着，还有明天，就能见。”
她愣住了。
这是什么逻辑？奇怪，但莫名有道理。像某种哲学命题，又像某种自我保护的借口。
“那如果我想今天在一起呢？”
话一出口她就后悔了。太直接了，太急切了，太不像她了。她盯着地面，盯着他们之间那道被阳光照亮的缝隙，盯着他白色运动鞋上的粉笔灰。
陈以桉看着她。
他的眼睛在阳光下是透明的琥珀色，像某种珍贵的树脂，封存着远古的秘密。那里面有惊讶，有犹豫，还有某种她读不懂的情绪——是恐惧吗？还是期待？
然后，他说：“不行。”
“为什么？”
“因为我还不够好，”他说，右手无意识地摸了摸左手腕——那里有一道浅浅的疤痕，她后来知道那是旧伤，“我姐还在医院，我家里一团糟，我脾气怪，我……”他苦笑，“我有太多问题。现在的陈以桉，配不上现在的付予柠。”
“那什么时候配得上了？”
“等我解决好一切，”他说，“等我可以坦然地说‘我喜欢你’，而不是‘明天见’。等我……”他顿了顿，目光飘向远处，“等我相信，自己值得被喜欢。”
她看着他，忽然明白了。
那些独来独往，那些疏离，那些“脾气怪”的评价，都是他的保护壳。他害怕被靠近，害怕被了解，害怕被发现——原来陈以桉，也是个普通人，也会脆弱，也会害怕。
“好，”她说，“我等你。但不是等你配得上我，是等你相信自己配得上。”
他愣了一下，然后笑，笑得肩膀都在抖。银杏叶落在他的头发上，像一枚金色的皇冠。
“付予柠，你真的……”
“真的什么？”
“真的很会抓重点，”他说，“我姐也这么说过。她说，如果遇见一个能听懂你废话的人，就娶了她。”
“那你娶吗？”
“娶，”他说，毫不犹豫，像在说“明天见”一样自然，“但不是现在。现在，我们先讲函数。”
那个周末，他们在图书馆待了一整天。
她提前半小时到，占了靠窗的位置，阳光很好，照在木桌上，有淡淡的暖意。她带了两杯热可可，一杯给他，一杯给自己——虽然他说过不喜欢甜的，但她想，讲题很累，需要补充能量。
他准时到，背着黑色的书包，手里拿着两盒蓝莓酸奶。
“给你的，”他把酸奶放在桌上，“赔你的热可可。”
“你不是不喜欢甜的？”
“是不喜欢，”他说，“但你喜欢。而且……”他顿了顿，“而且我想试试，你喜欢的东西是什么味道。”
她的心跳漏了一拍。这是什么意思？迁就？讨好？还是只是陈述事实？
“坐，”他拉开椅子，“从函数开始。”
他讲题很认真，声音低沉，带着点沙哑。左手在草稿纸上写写画画，右手压在纸的一角——他的右手不够灵活，握笔久了会抖，所以他总是用左手写字，右手辅助。
她努力听，但注意力总是飘到他的睫毛上，他的手指上，他讲题时不自觉抿起的嘴唇上。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，像某种蝴蝶的翅膀。
“付予柠，”他敲敲桌子，“看题，别看我。”
“我没看你……”
“你看了，”他说，头也不抬，“看了十七眼。第一眼看眼睛，第二眼看手，第三眼看……”
“陈以桉！”
他笑，眼睛弯起来，像两道月牙：“逗你的。其实我也看了你十八眼。你赢了。”
“这也要比？”
“要比，”他说，“因为我想让你知道，我也在偷看。只是我看得很隐蔽，你没发现。”
她愣住了。
原来那些“漫不经心”，那些“独来独往”，都是假的。他也在看她，在她看不见的地方，用她看他的方式。
“陈以桉，”她说，声音轻得像银杏叶落地，“我们这是双向暗恋吗？”
他愣了一下，然后低头，继续写题。笔尖在纸上划出沙沙的声响，像某种秘密的密码。
“不是。”
“那是什么？”
“是双向明恋，”他说，“只是还没说破。”
她没说话，心跳快得像要冲出胸腔。图书馆的阳光很好，照在他的侧脸上，像一层金色的滤镜。她想，这就是青春吧——暧昧，试探，明明喜欢得要命，却还要假装只是朋友。
但没关系，他们还有明天。还有很多个明天，可以说“明天见”。
那天晚上，付予柠回到宿舍，何渺立刻扑上来。
“怎么样？表白了吗？在一起了吗？有没有亲亲？”
“没有，”她说，“他说不行。”
“什么？！”何渺瞪大眼睛，“他拒绝你？这个渣男！”
“不是拒绝，”她说，“是……延迟。他说，等他相信自己值得被喜欢。”
何渺愣了一下，然后叹气：“陈以桉啊陈以桉，真是个别扭的人。”
“不是别扭，”她说，“是害怕。害怕失去，所以不敢拥有。”
“那你怎么办？”
“等，”她说，“等到他不怕为止。反正，我们有的是明天。”
何渺看着她，忽然笑了：“付予柠，你变了。”
“哪里变了？”
“变勇敢了，”她说，“以前的你，被拒绝一次就会放弃。现在的你，被拒绝了一次，还想第二次。”
“因为值得，”她说，“因为他说‘娶’的时候，眼睛里有光。因为他说‘明天见’的时候，是真的期待明天。”
何渺沉默了很久，然后说：“那我也要勇敢一次。”
“什么？”
“没什么，”她说，“秘密。但付予柠，谢谢你。你让我相信，等待是有意义的。”
她看着她，忽然觉得，何渺也有秘密。关于等待，关于勇敢，关于某个她不敢说出来的名字。
但没关系。她们都有秘密，都有看不见的线，连接着某个人，某个未来，某个“明天见”。
那天晚上，她收到陈以桉的消息。是一首歌的链接，《小宇》，张震岳的。歌词里唱：“总有些惊奇的际遇，比方说当我遇见你……”
她听着歌，看着窗外的月亮。
明天见，陈以桉。
明天见，直到你敢说“今天见”为止。
作者有话说
第3章 明恋