下一章 上一章 目录 设置
56、第五十六章 温禾费 ...
-
温禾费力的睁开眼，身体僵硬的躺着，他有些不太能操控。
眼前白色的天花板，白色的灯管，白色的墙壁。不是他的房间。他的房间天花板是米白色的，吊灯是圆形的，窗帘是浅灰色的。这里什么都没有，只有白色，和一种他不太熟悉的、干净的、带着消毒水气味的风。
他花了几秒钟让焦距慢慢聚拢，让那些模糊的白色轮廓变成具体的物体，天花板上的灯管，墙壁上的输液架，窗台上有一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是很久没人浇水了。
他的右手背上扎着针，透明的管子连着一个倒挂的袋子，袋子里的液体一滴一滴地往下坠，很慢，像计时的沙漏。
他在医院。
这个认知落在他的意识里，没有激起太大的波澜。他只是想：哦，我在医院。然后他想：为什么？
他想不起来。
门被推开了。
声音不大，没有敲门，应该是熟悉的人。
温禾偏过头去，动作很慢，他有些使不上力。
他看到一个人站在门口，穿着一件皱巴巴的深蓝色卫衣，头发乱糟糟的，眼睛下面是两团很深的青色，像是好几天没有睡觉。
是徐任飞。
徐任飞站在门口，没有动。他的手还搭在门把手上，整个人像被定住了一样，看着床上的人。他的表情变化很快。先是不可置信，然后是一种巨大的、几乎要把他整个人压垮的如释重负，最后，他把所有这些东西都收起来了，换成了一张笑脸。
那张笑脸不太好看。眼眶是红的，鼻尖也是红的，嘴角往上咧着，但嘴角有些发抖。
“你终于舍得醒了。”他说，声音沙哑得像砂纸，带着小小的埋怨。
温禾看着他，嘴唇动了动。他的嘴唇有点干，上下唇黏在一起，张开的时候有一丝轻微的撕裂感。他发了一个音，很轻，像一口气:“嗯。”
徐任飞走过来，倒了杯水放在床边的床子上凉着，在床边的椅子上坐下。他坐下来的动作很大，椅子被他的体重压得吱呀一声，然后他就那么坐着，看着温禾，看了好几秒，伸手在温禾的额头上摸了一下。
温禾没有躲。他没有力气。
“烧退了。”徐任飞说，把手收回去，然后像想起了什么似的，掏出手机开始发消息，手指戳屏幕的力气大得像在跟手机有仇，“李弥，余安然，都通知了。他们马上来。”
温禾想说“不用了”，但他张了张嘴，没有发出声音。他的喉咙像被什么东西堵住了，不是疼，是那种太久没有用过的生涩。
徐任飞发完消息，把手机放在床头柜上，然后又开始说话了。
他说了很多，语速很快，像怕停下来就会有什么东西追上他。他说三个月前温禾在家里晕倒了，是助理发现不对劲，打电话叫人去看了才发现人躺在地上，送来的时候医生说查不出具体原因，就是莫名其妙地昏迷了。
“医生说你这叫‘不明原因的意识障碍’。”徐任飞说，语气里带着对这个名词的嫌弃，“说白了就是他们也不知道你怎么了。”
温禾听着，没有说话。
“你从来没有昏迷这么久，上次也是，莫名其妙就昏了，检查时也是没什么原因。你刚刚昏的那段时间我们还觉得说不定和上次一样，过段时间就好了，你倒好，一睡就是三个月。”徐任飞叙叙叨叨的说着，边把温禾扶起身，在他后背放了个枕头垫着，放好后就把桌上温水递给温禾。
温禾接过水杯，边吹边啜着。他操着一脸无辜，就这么静静的看着徐任飞说着。他知道徐任飞只是在发泄自己的恐慌。
“你瘦了很多。”徐任飞看着他，声音忽然低下来，低到不像是在说话，更像是在自言自语，“脸都有点凹进去了。”
温禾没有回答。他坐在床上，看着徐任飞，浅浅的笑着，带着不好意思的无辜稚感，手指在被子里微微动了一下。
他能看到自己身体的变化，手腕细了一圈，肌肉的线条模糊了，皮肤贴在骨骼上，像一层薄薄的、不太合身的衣服。
他对着徐任飞讨饶的笑了笑，不说话，低头小口小口喝着水。
过了大概半个小时，门又被推开了。这次更响，是那种整个人撞进来才会有的动静。李弥冲在最前面，身后跟着宋晚，最后面是余安然，步伐不快不慢，但呼吸比平时急促。
李弥冲到床边，整个人差点趴到床沿上。他看着温禾，嘴巴张了又合，合了又张，像一个不知道该说什么的开关，最后憋出一句：“你吓死我了。”
温禾看着他那张风尘仆仆的脸。冲锋衣的拉链歪了，头发比上次见面时长了不少，乱蓬蓬地搭在额前，眼睛下面也挂着黑眼圈，和徐任飞一样，像是好几天没睡。他的声音不像平时那样大大咧咧的，而是带着一种压得很低的、怕把人吓跑的小心。
温禾轻咳两声“我没事。”他的声音还是很轻，但比刚才清亮了一些。
“没事？你睡了三个月你跟我说没事？”李弥的声音拔高了，但拔到一半又自己压下去了，像怕吵到病人，“你知道我们有多担心吗？宋晚天天问我你有没有醒，问得我都烦了。”
宋晚站在李弥身后，轻轻地拍了一下他的后背，然后朝温禾笑了笑。那个笑很温柔，像春天的风，眼里是潜藏的担忧。
余安然最后一个走进来。他走到床的另一边，把床头柜上那盆蔫了的绿萝拿起来看了看，放到窗台上阳光能照到的地方。然后他坐下来，看着温禾。
他没有说话。但他的眼神说了很多——那种目光不是询问，不是担忧，而是一种更安静的、更确定的东西，像在说：你回来了，这就够了。
温禾看着余安然，忽然觉得眼眶有一点热，像是无措的小孩看见大人们的那种小小委屈。他也刚醒，还没明白发生什么，就被朋友们懏悴无比的面容弄得心疼。他眨了眨眼，把那点热度压了下去。
“过几天等你出院了，咱们聚聚。”李弥说，声音已经恢复了平时那种大大咧咧的调子，
“我请你吃火锅，你请我吃什么都行。”
“凭什么他请你？”徐任飞斜了他一眼。
“因为他刚醒，心情好，请客是应该的。”
“你这逻辑有问题。”
“我的逻辑一直有问题，你第一天认识我？”
两个人开始拌嘴，你来我往，声音越来越大，大到护士推门进来看了一眼，说“小声点，病人需要休息”。两个人同时闭嘴，对视一眼，又
同时看向温禾。
温禾抿唇，勾着抹笑。
那个弧度很小，是从心底里浮上来的、压都压不住的那一种。他的朋友们在吵架，在护士面前同时闭嘴，在对视的时候同时笑了，所有这些乱七八糟的、吵闹的、毫无意义的瞬间，加起来，就是他还活着的证明。
余安然没有参与拌嘴。他坐在床边的椅子上，把手机拿出来，调出一个页面，递到温禾面前。是一个新闻，说某国的花海开的很美，照片拍得很好看，大片大片的花在阳光下几乎是透明的。
“等你好了，可以去看看。”余安然说。
温禾看着那张照片，点了点头。
他们待了很久。
李弥讲了他最近遇到的一个奇葩客户，讲得绘声绘色，中间模仿了那个客户说话的语气，摇头晃脑，阴阳怪气的，学得很夸张，温禾忍不住笑了一下，牵动了腹部的肌肉，那里太久没用，酸酸的。
宋晚在旁边小声说“你别逗他笑了”，李弥说“笑一笑对身体好”。徐任飞靠在椅背上，双手交叉放在胸前，时不时插一句嘴，每一句都精准地戳中李弥的痛点。余安然没有说话，但他一直在静静看着大家。
护士又来了一次，说探视时间快到了。李弥说再待五分钟，护士说不行，李弥说三分钟，护士看了他一眼，没有接话。
“好了好了，你们先走吧。”温禾的声音还是不大，但比刚才有力了一些，“我过几天就出院了，到时候再说。”
“真的？”李弥回头看他，“你真的过几天就能出院？”
“我刚问了，医生说还要观察几天。”徐任飞替他说了，然后站起来，把椅子推回原位，看着温禾，忽然伸手在他头顶轻轻拍了一下，力道很轻，像拍一只猫，“走了。好好休息。”
“嗯。”
李弥走的时候在门口又回头看了一眼，张了张嘴，想说什么，最后只是摆了摆手。宋晚朝他笑了笑。余安然走在最后，他把窗户关小了一些，把窗帘拉到合适的位置，然后回头看了温禾一眼，什么都没有说，轻轻带上了门。
病房安静下来了。
温禾一个人躺在床上，听着走廊里逐渐远去的脚步声。那些声音越来越远，越来越轻，最后被门外的某种嗡嗡声吞没了，变成了和白噪音混在一起的一部分。
他抬起右手，看了看手背上那个针头。透明的管子，透明的液体，一滴一滴地往下坠。他看着那些水滴，看了很久，久到眼睛开始发酸。
他好像忘了什么，但他想不起来了。可能只是正常久睡之后的恍然若失吧。
他放下手，看着天花板。
白色的天花板，白色的灯管。他的意识又开始变得模糊，不是困，是那种介于清醒和睡眠之间的、像雾一样的状态。
他想，这三个月有发生什么吗？
他不知道。
他甚至不觉得少了三个月。对他来说，昨天他还是那个在家里的厨房热牛奶的人，今天就躺在了医院里。中间的三个月被什么东西吃掉了，连骨头都没吐出来，干干净净的，像从来没有存在过一样。
他不觉得遗憾，也不觉得害怕，只是觉得有点奇怪，像你翻一本书，翻着翻着，忽然发现中间缺了几页，不是被人撕掉的，是印刷的时候就没有，纸张是完整的，页码是连续的，但内容就是没有了。
他想不起来，但他感觉自己现在应该是像只动物样窝在谁怀里的。
温禾摇了摇头，嘲笑自己妄想。
他把手放在被子外面，指尖碰到了床单的布料。白色的，棉的，洗了很多次，有些起球了，摸上去有一种粗糙的、温暖的质感。他的指尖在那块粗糙的布料上慢慢滑过，像在确认这个世界的质地。
嗯，世界是粗糙的，温暖的，摸着有一点起球。
哈哈。
他在医院观察了四天。
第三天的时候他已经能自己下床走动了。第一次站起来的时候腿有点软，膝盖抖了一下，他扶着床沿站了一会儿才稳住。然后他慢慢地、一步一步地走到窗边，拉开窗帘。
外面的世界没有变。树还是绿的，天还是蓝的，远处的高楼还是那些高楼，楼顶的广告牌还是那个广告牌，卖的是同一款车。他站在那里，看着那些没有变的东西。
什么啊，也没什么变化嘛。
他一直在，只是睡着了三个月唉。
第四天下午，医生来做了最后一次检查，说各项指标都正常，可以出院了。医生问他有没有哪里不舒服，他说没有。医生问他记不记得昏迷前的事情，他说记得大部分。医生问有没有觉得忘记什么，他想了一下，说：“好像有一点，但说不上来。”
医生说这很正常，有些人昏迷醒来之后会有一段记忆模糊期，慢慢就会恢复的。温禾点了点头，没有追问。
他知道自己忘记了什么吗？他不知道。但偶尔，在某个不经意的瞬间，看到窗台上那盆被他搬到阳光下的绿萝时，他会想起花香。听到走廊里某个人的脚步声，他的脑子里会有一个很小的声音，像是谁在走动，沉稳有力。夜晚时躺在床上，把自己塞进被子里时，总觉得要被抱着或是抱些什么。像有人在他意识的最深处轻轻敲了一下门，笃，一声，然后就没有了。
他转头去看，什么都没有。
—
徐任飞来接他出院，准确来说是他的司机，徐任飞只是把他从病房带到车前。
车停在医院门口，他的司机开的车。温禾坐进后座，系好安全带，靠着车窗。阳光从窗户照进来，落在他的手上，暖洋洋的。他看着自己的手，手背上还有针孔的痕迹，一个小小的红点，像被蚊子咬了一口。
“回家？”司机问。
“嗯。”
车开动了。温禾看着窗外，看着那些他三个月没有见到的街道。其实他见过，但那是三个月前的事了，他的记忆里没有这三个月，所以对他来说，这些街道像是昨天才看过。路边的银杏树叶落了，三个月前还是在树上的。他盯着那些黄色的叶子看了很久，觉得它们很好看。
到家了。
他推开门，玄关还是那个样子。鞋柜旁边放着那双客用拖鞋，整整齐齐的，和他最后一次出门时看到的一模一样。他的运动鞋歪倒在鞋柜旁边，还是那天的姿势。时间在这里好像没有流动过，空气是静止的，灰尘是静止的，一切都是静止的，像一个被按了暂停键的画面。
他换了鞋，走进去。
客厅的茶几上放着一个空牛奶杯，里面已经落了点灰，是他那天洗全放在那儿的，就那么放在了那里三个月，杯底有点灰蒙蒙的。
他拿起那个杯子，在水龙头下冲了冲。水是凉的，流过他的手指，流过杯壁，把那些干涸的痕迹一点一点地冲掉。他看着那些水流过杯壁，顺着流进下水道，消失不见了。
他把杯子放在桌上，倒了点牛奶在里面，又热了杯牛奶。
然后他走到阳台上。视野没有变，楼群，车流，远处的山。他站在那里，风吹过来，有点凉，他缩了缩脖子。阳光很好，晒在他的手臂上，暖洋洋的。
他忽然感觉应该有一个柔软的躺椅，再来本书，他会躺在上面，身上盖个薄薄的毯子，边看书，边注意着门。然后再过会，门就会开，会进来一个他很熟悉的人。
他试图抓住那个角，把它展开。
但他碰不到。那个角太远了，或者太滑了，每次他的意识快要触到的时候，它就缩回去了，像一只受惊的章鱼，把自己藏进石缝里，只留下一团墨色的、模糊的阴影。
他放弃了，也许是梦里的场景，也许是他曾经臆想。
抓不到就算了，不重要。他转过身，走回屋里，在橱柜里找了条速溶咖啡加在热好的牛奶里。他喝了一口，有奶香味，一点点红枣味夹着苦，甜的，温热的，从喉咙一路滑下去，落在胃里，暖洋洋的。
他把喝了几口的牛奶杯子放在茶几上，打开电视。电视里在放一个纪录片，讲的是沙漠里的植物，如何在干旱中生存，如何在雨季来临时迅速开花、结果、播种，在短短几周内完成一个生命循环。
他看着那些花，那些在沙漠里开出来的、小小的、颜色鲜艳的花。
它们开得很好看。
他又喝了一口咖啡牛奶。
手机震了一下。是群消息。李弥发的：周六火锅，我已经订好位置了，谁不来我跟谁急。徐任飞回了一个翻白眼的表情。余安然回了一个“收到”。宋晚发了一个笑脸。
温禾发了一只快速奔跑然后冲进另一只小狗怀里的小狗表情包。
然后他靠在沙发上，把毛毯拉到下巴，继续看电视。沙漠里的花在屏幕上开着，开着，开得很好看。他看着它们，思维放空。
至于那些熟悉的、模糊的、抓不住的感觉到底是什么。
再说吧，不着急。
