57、第五十七章 周六聚 ...
-
周六聚餐的火锅店还是上次那家。
李弥订了同一个位置，靠窗，理由是“上次就坐的这里”。徐任飞说你这是什么习惯，李弥说你不懂，我蹲坑也这样。
两个人从停车场一路拌嘴到包间，宋晚走在中间，左耳听李弥，右耳听徐任飞，表情是一种被训练出来的、淡定的、近乎禅意的平静。
麻木了。
温禾到的时候，他们已经坐下了。
他推开包间的门，蒸汽扑面而来，白茫茫的，带着牛油和花椒的气味。雾气后面是四张模糊的脸，朝他转过来，然后是三张模糊的嘴在说话，声音叠在一起，听不清谁说了什么。温禾猜应该是“你来啦，快坐”什么的。
他坐下来。
李弥已经把菜点好了，鸳鸯锅，番茄汤在里面，红汤在外面。菜单上画满了勾，毛肚、虾滑、鸭血、莴笋片等等，和他上次勾的几乎一模一样。温禾看了一眼菜单，没有说话，但嘴角弯了一下。
“笑什么？”李弥问。
“没笑。”温禾不承认。
“你嘴角明明弯了。”
“嘴角弯了不代表在笑。”温禾说，语气认真得像在做一个学术声明。
徐任飞在旁边“嗤”了一声，不知道是笑李弥还是笑温禾。他端起水杯喝了一口，然后开始涮毛肚，七上八下，放进温禾面前的碟子里。动作自然得像呼吸，不需要思考，不需要犹豫，像做了很多遍、很多年、很多次。他们从大学到现在，已经是习惯了。
温禾夹起来吃了，觉得有点没滋味。唉，火锅还是辣汤好吃，可惜医生说近期不能吃辛辣。
嚼着嚼着，他忽然想起上次在这里，徐任飞也给他涮了一片毛肚，但是是红汤的，也是七上八下。
那是什么时候？三个月前？还是更久？他的时间线有些乱，像被人打乱又重新拼凑的拼图，大部分是对的，但有几块放错了位置，不仔细看看不出来。
他咽下那片毛肚，没有再去想。
余安然坐在他旁边，面前放着一杯菊花茶，茶水是淡黄色的，一朵很小的菊花在杯底舒展开。他辣锅番茄都吃，偶尔从白汤里捞一片莴笋，蘸一点麻酱，慢慢嚼。偶尔蘸着蒜料吃肉。他吃东西的样子很安静，像在做一件需要专注的事情。
“对了。”余安然放下筷子，“下个月我们去一趟南半球吧，看花海。”
桌上安静了一瞬。
余安然不是一个会突然说这种话的人。他提建议的方式通常是铺垫很久的。先发一篇文章，过几天再提一句，再过几天才正式说。像这样直接、干脆、没有任何前兆的提议，不像他的风格。
“什么花海？”李弥嘴里含着一片肥牛，声音含混不清。
“蓝花楹。”余安然说，“南半球现在是春天，正是花期。整条街都是紫色的花，开得很满，落在地上像铺了一层地毯。”
这是他精心挑选的为温禾除病气的地点，早在前几天就有点念头，不算突然。
他说话的时候没有看任何人，看着锅里翻滚的白汤，语气平淡得像在念一段天气预报。但温禾注意到，他说完之后，放在桌上的手指轻轻敲了一下桌面，像在强调什么。
“去啊。”徐任飞第一个响应，“反正好久没一起出去了。”
“我也去。”李弥咽下肥牛，转头看宋晚，“晚晚你应该也去吧？”
宋晚笑着点了点头，从他碗里夹走一片蘸料满满的牛肉。
然后李弥又给她涮了几片，也是满满的酱料。
所有人的目光都落在温禾身上。
他正在喝水的动作停了一下，杯沿贴着下唇，目光从杯子的边缘看过去，看到四双眼睛，徐任飞的，李弥的，余安然的。还有一双，宋晚的，也很温柔认真地看着他。
他把水咽下去，放下杯子“好。”
余安然又敲了一下桌面，这次更轻，几乎听不到，像庆祝。
火锅吃完的时候已经快九点了。
李弥喝了两杯啤酒，脸红了，话也多了，开始讲他大学时第一次见温禾的印象。“你那时候穿了一件白色的T恤，站在宿舍门口，手里拎着一个行李箱，我第一反应是——这个人走错宿舍了吧？我们宿舍怎么会有这么好看的人？”
“你每次聚会都爱说这个。”徐任飞打断他。
“因为每次看到他都想再说一遍。”李弥理直气壮。
温禾坐在那里，听着这些话，脸上带着一种很淡的、安静的微笑。他忽然很感动，感动太浓烈了，浓到变成了一种沉甸甸的东西，压在胸口，他说不出来。说出来就太像在煽情了，他们之间不需要煽情。
余安然结了账，谁都没有跟他抢。他做这件事的方式也很有他的风格，不声不响地站起来，不声不响地走出去，不声不响地回来，手机上多了一条扣款短信。没有人说谢谢，因为说了他会觉得多余。
走出火锅店的时候，夜风迎面扑来，带着深秋特有的那种干燥的、清凉的气味。
街道两旁的梧桐树叶子落了大半，剩下的那些在路灯下泛着枯黄的光，风一吹就簌簌地响，像在说什么听不懂的话。
温禾把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
“我送你吧。”徐任飞说。
“不用，我打车。”
“我顺路。”
“你住城东，我住城西，顺什么路？”温禾一脸你别想忽悠我。
徐任飞被噎了一下，没有说话，但也没有走。他站在温禾旁边，双手插在裤兜里，看着马路对面一个正在收摊的水果摊。摊主把一筐一筐的水果往车上搬，动作很利落，橙子在灯光下闪着亮晶晶的光。
“那我看你上车。”徐任飞最终说。他总是很无理由的担心温禾，特别是他莫名晕了几次后。
温禾看了他一眼。路灯的光落在徐任飞的脸上，把他的轮廓照得很清晰——浓眉，大眼，下巴的线条很硬，表情是那种不太擅长表达但硬要表达什么的时候才会有的、略微别扭的认真。
温禾没有说“不用了”。他拿出手机，打了车。
等车的时候，他们站在路边，没有怎么说话。李弥和宋晚先走了，李弥走之前拍了一下温禾的肩膀，力气很大，拍得他往前晃了一下。余安然走的时候只说了一句“下个月，我订票”，温禾说好。
车来了。
温禾拉开车门，坐进去，关上门。车窗缓缓降下来，他看着徐任飞站在路边，路灯把他的影子拉得很长很长，投在铺满落叶的人行道上。
他对他挥手告别。
“到了发消息。”徐任飞说。
“好。”温禾点头。
车开走了。温禾靠着车窗，看着后视镜里徐任飞的身影越来越小，越来越远，最后被一个转弯吞没了。他收回目光，看着前方。城市的夜景从车窗外流过，所有的光都在流动，像一条发光的河，他坐在车里，是河面上的一片叶子，被带着往前走，不知道要去哪里，但也不着急知道。
下个月，南半球。春天。花海。
他在心里默念这几个词，像在品尝一颗糖，慢慢地、细细地，让甜味一点一点地在舌尖上化开。
—
一个月后，他们出发了。
飞行时间很长，中途转了一次机。李弥在飞机上睡了一路，醒来的时候脸上全是枕头的压痕，还带着熟睡时流的口水印，宋晚用湿巾帮他擦了半天。徐任飞看了一部电影，又看了一部，看到第三部的时候终于放弃了，开始闭目养神。余安然在看书，是一本很厚的、关于植物学的书，封面是一朵紫色的花，温禾觉得那可能就是蓝花楹。温禾没有睡。他靠着舷窗，看着外面的云。
云层很厚，白茫茫的，像一片无边无际的雪原。阳光从云层的边缘射进来，金灿灿的，落在他的手臂上，暖洋洋的。他看着那些云，脑子里什么也没有想，或者说，想了但像云一样，飘着飘着就散了，没有留下痕迹。
飞机降落的时候是当地的中午。
他们从深秋走进春天，只用了一个舷梯的距离。机场外面的空气是暖的，带着一种湿润的、植物生长的气息，和北半球干燥的、落叶的味道完全不同。温禾站在出口处，深深吸了一口气，觉得肺里有什么东西被唤醒了，凉丝丝的，痒痒的，像冬眠了一个冬天的种子，被第一场春雨淋湿了。
余安然订的车已经在等了。一辆七座商务车，司机是个本地人，皮肤被晒成棕褐色，笑起来露出两排白得发亮的牙齿，说英语的口音很重，但能听懂。
车开了大概四十分钟，经过一片又一片的田野，经过几个安静的小镇，经过一条两旁种满了桉树的路。桉树很高，树冠在头顶连成一片，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的、晃动的光点，像无数颗细碎的、会跳舞的金色星星。
然后，大片大片的紫色出现了。
先是远远的，像一片薄薄的、半透明的紫色，像雾气，浮在天边，和蓝天融在一起，分不清哪里是天的尽头，哪里是花的开始。然后越来越近，越来越浓，那片雾气变成了一团一团的、蓬松的、像棉花糖一样的紫色云朵，挂在树梢上，沉甸甸的，好像随时会落下来。
“到了。”余安然说。
车停在一条街道的入口。
温禾推开车门，走出去的那一瞬间，整个人被紫色包围了。
街道两旁种满了蓝花楹，树很高，树冠很大，枝条向路中央延伸，在头顶交错成一个紫色的拱廊。花不是一朵一朵的，是一簇一簇的，每一簇都由无数朵细小的、喇叭状的小花组成，挤在一起，密不透风，像一群叽叽喳喳的紫色小鸟。花太多了，多到看不到叶子，或者说，叶子已经被花淹没了，只能从花的缝隙里偶尔露出一小片嫩绿，像紫色的海洋里偶尔浮出水面的一小块绿色的岛屿。
地上铺满了落花，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像走在紫色的地毯上。花瓣很轻，脚抬起来的时候，有几片会被气流卷起，在空中打一个旋，再慢慢落下来，落在他肩上，落在他头发上，落在他伸出的手心里。
他低头看掌心。那片花瓣很小，指甲盖大小，边缘微微卷曲，颜色是从深紫到浅白的渐变色，像一幅被缩小了无数倍的水彩画。他对着它轻轻吹了一口气，花瓣飞起来，混入地上的落花中，再也找不到了。
“好美啊。”宋晚的声音从身后传来，轻得像怕惊扰了什么。
李弥没有说话，但他拿出手机在拍照，拍了一张，不满意，换了个角度又拍了一张，还是不满意，最后放弃了，把手机收起来，站在那里看。徐任飞靠在一棵树的树干上，双手插兜，仰头看着头顶那片紫色的天空，表情是一种安静的、近乎柔软的东西。
余安然站在最前面。
他没有看花。他看着温禾，眼里藏着担忧与害怕，就连眉眼间都带上了愁绪。
温禾没有注意到。他正蹲在地上，用手指拨弄那些落花。他把它们拢成一小堆，又散开，又拢成一小堆，像一个小孩在玩沙子。
他的手指沾上了紫色的花粉，指甲缝里嵌着细碎的花瓣碎屑，他低头看着自己的手，忽然笑了一下，那个笑容很轻，像一片落在水面上的花瓣，漾起一圈极小的涟漪，然后就消失了。
他现在很快乐。
他站起来，拍了拍膝盖上的花粉。
他们沿着街道慢慢走。
阳光从花的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的、紫色的光斑——不是金色的，是紫色的，因为光穿过了紫色的花瓣，被染上了淡淡的紫，落在白色的路面上，像一幅印象派的画，不讲究轮廓，只讲究光和颜色。
温禾走在最前面，步伐不快不慢。
他有时候会停下来，仰头看某一棵树，有时候会伸手去接飘落的花瓣，有时候什么都不做，只是站着，让风吹过他的脸。他的朋友们跟在他身后，不远不近，像一条松散的、舒适的、不需要对齐的线。
李弥和宋晚走在中间，李弥在给她讲他小时候养过一盆花的事，讲得很乱，东一句西一句，但宋晚听得很认真，听到最后发现他只是想说他小时候给花浇了太多水把花浇死了，忍不住笑出了声。
徐任飞和余安然走在最后面，两个人没有怎么说话，但步伐很一致，你慢我也慢，你快我也快，像一种默契的、不需要商量的同频。
温禾走到一棵很大的蓝花楹下面，停下来。
这棵树比其他的都大，树干粗得一个人抱不住，树冠撑开像一把巨大的紫色伞，遮住了一大片天空。树下的落花积得更厚，踩上去几乎听不到脚步声，只有那种柔软的、被压缩后又弹起来的细微声响，像踩在云上，像踩在梦里，像踩在某个不敢太用力踩的地方。
他在树下站了很久。
然后，风来了。
那是一种温柔的、持续的、从某个很远的地方吹来的风。它经过这条街道的时候，所有的蓝花楹都开始摇晃，树枝轻轻摆动，花朵互相碰撞，发出一种极细极轻的声音，沙沙沙，像下雨，但不是雨的声音，是干燥的、蓬松的、像无数片丝绸在风中摩擦的声音。
花瓣开始落了，像一场紫色的雪，从头顶倾泻而下，密集到几乎看不清天空。花瓣落在他头发上，落在他肩膀上，落在他摊开的掌心里，落在他微微仰起的脸上。一片花瓣贴在他的眉心，像一个小小的、紫色的印记，他没有拂去。
他闭上眼睛。
在花瓣雨中闭眼的感觉很奇怪，你能感觉到那些细小的、轻得几乎没有重量的东西，落在你的皮肤上，触感是凉的，但凉得转瞬即逝，像有人用很轻很轻的力气，在你脸上快速地、一下一下地点着。你能听到花瓣落地时那种极细微的声音，和风吹树叶的声音混在一起，变成了一种复杂的、层次分明的、像交响乐一样的背景音。你能闻到花的味道，很淡，不是那种甜腻的香，是一种清冽的、像雨后的空气一样的味道，带着一点点涩，和一点点几乎察觉不到的苦。
他站在那片紫色的、旋转的、无穷无尽的花瓣里，觉得自己的身体变得很轻，轻到像一片花瓣本身，可以被风吹到任何地方。没有重量，没有边界，没有“自己”和“世界”之间的那堵墙。
他睁开眼的时候，朋友们都在。
李弥在拍宋晚站在花瓣里的照片，拍得很认真，蹲在地上找角度，姿势看起来很累但表情很快乐。徐任飞靠着另一棵树，手里拿着一片花瓣在看，看完把它夹进了手机壳的背面，不知道是要送给谁。余安然站在不远的地方，手里拎着袋子，里面装着水水，正在拧开其中一瓶的盖子。
温禾看着他。
余安然拧好盖子，走过来，把水递给他。
温禾接了。
“渴了？”余安然问。
“还好。”温禾说，但他还是喝了一口。水是凉的，带着矿泉水特有的那种淡淡的、接近没有的味道，流过喉咙的时候，他觉得喉咙里有什么东西被冲刷了一下，变得更清晰了。
余安然没有走开，站在他旁边，也仰头看着那棵最大的蓝花楹。阳光从花的缝隙里漏下来，在他的银色细框眼镜上投下细碎的光斑，他的眼睛在镜片后面微微眯着，表情是放松的、不设防的宁静。
“谢谢你。”温禾说。
余安然没有问谢什么。他只是点了点头，像接收到了一个确认信号，然后继续看花。
他们在花海里待了一整个下午。
走的时候，每个人的头发和衣服上都沾满了紫色的花瓣。李弥的冲锋衣兜帽里攒了厚厚一层，倒出来的时候像下了一场小雪。宋晚的头发最长，花瓣嵌在发丝里，怎么都拍不掉，最后放弃了，说就戴着吧，挺好看的。徐任飞的手机壳背面夹着那片花瓣，已经被压扁了，变成了一个深紫色的、半透明的小薄片，像一枚邮票。
温禾的头发上没有花瓣。他在上车前拍了一遍，又拍了一遍，确认干净了才坐进去。但没有人告诉他，他的衣领后面还贴着一片，小小的，皱皱的，从上车到酒店，一直贴在那里。
没有人注意到。
回到酒店的时候，天已经快黑了。
温禾洗了澡，换了衣服，坐在阳台上。酒店的阳台正对着那片花海，傍晚的光线把紫色的花染成了深蓝紫色，远处的天空是橘红色的，两种颜色在天边交汇，变成了一种柔和的、像水彩晕染一样的渐变色。
他坐在椅子上，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。
还是那种莫名其妙的感受，好像这个时候，应该有一个人来到他面前，俯身将他抱进怀里。而他则是手臂勾着他的脖颈，两条腿缠着那人劲瘦有力的腰，把自己窝在他怀里。
他把自己抱的更紧，去抵抗这种感受。
手机震了一下。是群消息。李弥发了一段视频——他拍的，镜头很晃，但能看清花瓣在落，能听到风的声音，能听到宋晚在镜头外说了一句“好美啊”，声音轻轻的，被风带走了。徐任飞发了一个“晚安”的表情。宋晚和余安然同时发了一张照片不同角度，是他们拍的温禾，蹲在树下，低着头，手指在拨弄地上的落花，阳光从头顶落下来，把他整个人笼罩在一层金色的光晕里，紫色的花瓣在他周围飘落，像一幅画。
温禾看着那张照片，看了很久。
他不知道自己当时是这样的。蹲在那里，低着头，手指在地上画着什么，看起来很小，小到像一颗被花瓣包围的、小小的、紫色的石子。他的脸上没有表情，不是不开心，是没有表情，像一片被风吹到半空中、还没有决定要落在哪里的花瓣。
他按了保存。
然后他把手机放在桌上，继续看远处的花海。天色越来越暗，紫色变成了深灰色，橘红色变成了暗红色，最后所有的颜色都融进了夜色里，只剩下路灯亮着，橘黄色的，一盏一盏，像一串发光的珠子，沿着街道延伸到很远很远的地方。
风还在吹。他能听到花瓣落地的声音，很轻，很远，像有人在很远的地方翻着一本很厚的书，一页一页地翻，翻得很慢，很耐心，不急着看完。
他觉得很好。花很好，风很好，朋友们很好，这个傍晚很好。所有的一切都很好，像一幅被精心调配过的画，颜色、光线、构图都恰到好处，多一分太多，少一分太少。
但在这幅画的某个角落，在那些颜料没有涂到的地方，在画布的肌理中，有一个很小很小的缝隙。那个缝隙里没有颜色，只有一种很淡的、像风一样的东西，从那里穿过去，不留痕迹。
他不知道那是什么。
也许只是累了。也许只是花太多了，美得太满了，他的眼睛装不下了，心里就空出了一小块。也许什么都不是，就是一阵风，吹过来了，吹过去了，什么都没有带走，什么都没有留下。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
朋友们在他旁边的房间里，有的在洗澡，有的在看电视，有的在打电话。他蜷缩在这里，一个人，听着风声，听着花落的声音，听着远处某个房间里传来的、模糊的、像隔了一层墙的笑声。
他弯了弯嘴角，带着安心。
然后他站起来，走回房间，关了灯，躺到床上。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的、温暖的、像水渍一样的光晕。
他看着那道光晕，慢慢闭上了眼睛。
他在黑暗中轻轻说了一声“晚安”，对着那莫名的感觉:有人需要。
但没有人听到。
其实也没有关系，不是吗。
作者有话说
第57章 第五十七章