59、第五十九章 高速上 ...
-
高速上的毛毛雨是从什么时候开始下的，温禾记不清了。
今天星期天，他准备去邻城和朋友们见面。李弥和徐任飞都是加班出差去的邻城，余安然是在邻城大学任职，左右朋友们都在邻城，温禾决定开车过去。
挡风玻璃上有细密的水珠，雨刷开到最慢的那一档，隔一会儿扫一下，隔一会儿扫一下，发出一种有节奏的、低沉的摩擦声。他听着那个声音，觉得它和车内的暖风空调混在一起，变成了一种让人昏昏欲睡的白噪音。
他今天不该开车的。
不是身体不舒服，他距离上次住院都过去七年了，小病倒是有，但需要住院的并不多，当时各项指标都正常，医生说恢复得很好，不需要再复查了。
但今天早上出发的时候，他在玄关穿鞋，蹲下去系鞋带，站起来的时候眼前黑了一下，只有一两秒，很快就好了。他没在意。这种眼前发黑的事情经常有，应该就是单纯低血糖，不算什么。
车里的温度很舒服，暖风开到了二十二度，外套搭在副驾驶座上，他只穿了一件薄毛衣。毛衣是奶白色的，软软的，领口有些大，露出一截瘦削的锁骨。显得他这个人软绵绵的，很柔软。
也不知道是怎么了，朋友们近几年总是用奇奇怪怪的眼神看自己，总是在看自己一会后说着“怎么瘦这么多”的话。每次温禾都用无辜的表情蒙混过关。
他真不觉得自己瘦了，虽然住院出来后他确实比以前吃的少了，不怎么对食物上心。
要是让李弥他们知道温禾这么想，绝对会生气的。
这两年温禾瘦的显而易见，手腕细了一圈，骨骼突兀的凸出来，皮肤也苍白许多，有时候在阳光下简直是透明的，毫无血色。让他们担心的几乎一有时间就去看他。
温禾昨晚和徐任飞通的电话。几个人约好了今天聚一聚，吃顿晚饭。温禾说好，我下午过去，傍晚能到。徐任飞说开慢点，不着急。温禾说不着急，三个小时的路，慢慢开。
他确实不着急。
高速上的车不多，毛毛雨让路面变成了一种深沉的、湿润的黑色，白色的车道线在雨水中反着光，一条一条地往后跑。温禾把车速定在一百一，不快不慢，在最右侧的车道上跟着一辆厢式货车。货车很高，挡住了他大部分的视线，他看到的是货车的尾灯，两个红色的、模糊的光点，在雨中像两只发红的眼睛。
他想变道超车。
看了一眼左后视镜，后面有车，车灯很亮，刺得他眯了一下眼睛。他等那辆车过去，又看了一眼左后视镜，这次没车了，他打了左转向灯，方向盘向左打。
然后，他的右耳忽然嗡了一下，突然的、没有任何预兆的、像被人捂住了耳朵又猛地松开的感觉。那个“嗡”的声音很大，大到盖过了雨刷的声音，盖过了空调的声音，盖过了引擎的声音。他的右半边世界在那一声“嗡”之后变得很远，像隔了一层厚厚的棉花。
这也是他近两年频繁出现的症状，他一直都以为是没休息好，谁也没说过。
因为忽然的耳鸣，他的注意力被拽离了一下。
只有一下。零点几秒。但就是那零点几秒，他没有听到那个他本来应该听到的、从左后方传来的、一辆正在高速接近的货车的引擎声。
他没有听到。
方向盘已经打了。车头已经向左偏了。
他听到的是另一个声音。尖锐的，刺耳的，像金属被撕裂的声音，从左边很近的地方炸开。他的余光里出现了一个巨大的、灰色的、模糊的东西，那个东西填充了他的左车窗，填充了他的整个左侧视野，快到他来不及反应，快到他的大脑刚接收到“有东西”这个信号，撞击就已经发生了。
先是声音。不是一声，是很多声叠在一起，金属扭曲的声音，玻璃碎裂的声音，轮胎与地面摩擦发出的尖叫。这些声音被压缩在一个极短的时间窗口里，同时涌进他的耳朵，大到他的耳膜发疼，大到他的大脑来不及分辨哪个是哪个。
然后就是一阵巨大的推力。
一股巨大的、不可抗拒的力量从左边撞过来，把他的身体向右甩。安全带勒住了他的肩膀和胯骨，勒得他肋骨发疼，勒得他整个人被钉在座椅上，但他的头还是向右猛地偏了过去，太阳穴撞到了副驾驶的头枕，不疼，因为太快了，快到神经还没来得及把疼痛的信号传到大脑。
车在旋转。
他能感觉到旋转，一种混乱的、粗暴的、不知道往哪个方向转的翻滚。他的视野变成了一片模糊的、快速切换的画面——天空，灰色的，有雨；路面，黑色的，湿的；路边的护栏，银色的，扭曲的；安全气囊在他面前炸开，白色的，像一团突然出现的、巨大的棉花。
然后，停了。安静了。
雨还在下。雨刷不知道什么时候停了，挡风玻璃碎了，裂纹像蜘蛛网一样从中间向四周蔓延，雨水从裂缝里渗进来，一滴一滴地落在仪表盘上。
车内的灯灭了，只有仪表盘上还有几个红色的指示灯在闪，像某种微弱的、即将熄灭的心跳。
温禾睁开眼睛，眼前一片血色。
猛然的碰撞让他花了大概几秒钟来理解自己在哪里，发生了什么。他的头很重，后脑勺靠在头枕上，脖子没有力气，想转头但转不了。他的视线是朝前的，透过碎裂的挡风玻璃，能看到外面灰蒙蒙的天，和那些细细的、无穷无尽的雨丝。
车是侧翻的。他的身体向左侧倾斜，安全带的拉力勒着他的右肩，让他整个人被斜着吊在座椅上。方向盘变形了，向左前方凸出，仪表盘的碎片散落在他的腿上，有几片插进了他的腿里，不深，但没怎么受过伤的身体瞬间将痛感放大、细化，他甚至能感觉玻璃碎片粗糙的触感。
好疼……
混乱的，重叠的，没有旋律的疼痛在身体里冲撞。左肋可能是断了，每一次呼吸都像有人在那里扎了一刀。右臂应该被什么东西划了一道很长的口子，他能感觉到血从那里流出来，温热的，沿着小臂的内侧往下淌，滴在他的大腿上，浸湿了浅灰色的裤子，变成了一种很深的、接近黑色的暗红色。
他低头看了一眼。
右手垂在身侧，手腕上有一道很深的伤口，皮肉翻开着，能看到里面白色的、不知道是脂肪还是筋膜的东西。血从那里涌出来，不是喷，是涌，像泉水从地下冒出来一样，源源不断的，温热的，带着一种铁的腥味。
他看着那些血，想抬手按住伤口，但左手动不了。不是没有力气，是真的动不了——左臂被卡在了座椅和车门之间，他从肩膀到手肘都感觉不到任何东西，不是因为不疼，是因为那里已经疼到麻木了，疼到神经放弃了传递信号。他的呼吸变快了。
他在害怕，他能感到体温的流逝。他的身体在自动地、本能地加快呼吸频率，因为它在失血，它在试图用更多的氧气来维持那些正在关闭的器官。他的心脏跳得很快，快到他不用摸都能感觉到——在胸腔里，在太阳穴上，在脖子侧面，到处都在跳，像一只被困在笼子里的、拼命扑扇翅膀的鸟。
他只知道这个感觉。
好冷……
雨声变得很远。
他的听力在下降。就像有人慢慢地、一格一格地调低音量，雨声从“沙沙沙”变成了“沙沙”，从“沙沙”变成了“沙”，从“沙”变成了一种很远的、几乎听不到的、像风穿过干枯的芦苇一样的声音。
好冷……
温禾想把外套穿上。外套在副驾驶座上，离他只有不到半米，但他够不到。他的右手伸出去，指尖离外套的领口还差几厘米，就那么几厘米，他够不到。他试了两次，第二次的时候牵动了左肋的伤口，疼得他眼前发黑，他放弃了。
他的眼睛看着车顶。
车顶是银灰色的，有几个凹陷，不知道是被什么东西撞的。车顶的天窗碎了，但没有完全碎，玻璃裂成了很多小块，但还粘在一起，像一张巨大的、碎裂的蜘蛛网，雨水从裂缝里渗进来，一滴一滴地落在他脸上。
凉丝丝的。
想抬手擦一下脸上的雨水，但手没有动。
在这种紧要关头，他忽然觉得好累，好麻烦，不值得。不就是几滴雨吗，落在脸上就落在脸上吧，反正也快感觉不到了。他的脸确实在变麻木，从颧骨开始，向嘴唇、向鼻尖、向额头扩散，像有人用一种很慢的、看不见的麻醉药，一点一点地注射进他的皮肤。
眼睛开始发涩，他开始觉得困了。
那种困意从他的脊椎底部升起来，沿着脊骨一节一节地往上爬，像一只很慢很慢的手，在抚摸他的后背。
他想到了他的朋友们。
想到了徐任飞站在路灯下、看着自己上车的样子。想到了他每次分别时说的那句“到了发消息。想到了余安然，想到他在湖边递水给自己的关心，想到了他那冷静淡然的面旁。想到了李弥，想到了他蹲在地上给宋晚拍照的样子，想到了他明明迟到了还理直气壮说“堵车”的样子，也想到了宋晚恬静温柔的，带着调侃的笑。
像死前的走马灯，温禾在呼吸都困难的时刻这么想着。
温禾的嘴唇动了动，应该是想笑。
他的视野开始变窄，像有人从他视线的边缘开始，慢慢地拉上一圈黑色的幕布。他还能看到车顶，还能看到天窗上碎裂的玻璃，还能看到玻璃外面灰蒙蒙的天和那些细细的雨丝。但这些画面正在缩小，像一台摄像机的取景框在慢慢地、不可逆转地缩小，缩成一个圆，一个洞，一个小孔。
那个小孔的边缘是黑色的，但不是那种纯粹的、完全的黑色，而是一种带着灰色的、像黄昏之后天亮之前的那种黑。小孔的中间还有光，很微弱的光，灰白色的，像很远的地方有一盏快要熄灭的灯。
他看着那盏灯。
灯越来越远，越来越小，越来越暗。
雨还在下。他能感觉到雨落在他的脸上，一滴，一滴，很慢，很轻，像有人在很远的地方，用手指一下一下地敲着一面很小的鼓。
那个鼓声越来越远了。
他也越来越远了。
他觉得自己在往上飘。他在离身体不远的地方，像一个人站在岸边看一艘正在沉没的船。船在下沉，他看着，不着急，不害怕，因为那是船，不是他。
船沉下去，他还在岸上。
岸上没有声音。岸上没有雨。岸上什么都没有，只有一片很安静的、无边无际的、灰白色的光。
那光很温柔。
他觉得自己应该害怕，但他没有。他觉得自己应该想点什么——想那些还没做完的事，想那些还没见的人，想那些还没说的话。
但他什么都没有想。想不起来了。那些人的脸，那些声音，那些画面，都还在，但它们变得很远，远到像上辈子的事，像别人的事。
他现在只想睡觉。
他的身体还在座椅上。安全带勒着它，方向盘抵着它，碎裂的仪表盘碎片扎着它。
好疼……
他最后听到的声音，是雨。
沙沙沙，沙沙沙，像有人在很远的地方翻着一本很厚的书。
高速公路上，毛毛雨还在下。
一辆侧翻的白色轿车横在最左侧的车道上，车头已经撞得面目全非，引擎盖卷起来像一张揉皱的纸，前挡风玻璃碎成了无数细小的颗粒，散落在黑色的路面上，和雨水混在一起，在路灯的照射下，像一片碎掉的、发光的星星。
车门被消防员破拆的时候，发出了一声很响的、尖锐的金属撕裂声。那声音在雨中传了很远，传到路对面那片光秃秃的田野里，传到田野尽头那排灰白色的农民房的屋顶上，传到更远的地方，远到没有人在听。
担架抬出来的时候，上面的人很小。
他很瘦。薄毛衣上全是血，奶白色变成了暗红色，领口那截露出的锁骨上也有血，顺着锁骨的弧线流进衣领里，像一条细细的、红色的河。他的脸很白，白到和雨天的云是一个颜色，嘴唇是灰紫色的，闭着，眼睛也闭着，睫毛上挂着一颗很小的水珠，不知道是雨还是别的什么。
他的右手垂在担架外面，手指微微蜷着，像一朵半开的花。那只手很白，白到能看到皮肤下面青色的血管，腕上带着红线编的手环，上面缀看一枚绿色的，不知道是什么的东西。指甲是淡粉色的，修剪得很整齐。
手腕上那道伤口已经被急救人员用敷料压住了，但血还是渗出来了，透过厚厚的纱布，在白色的担架单上洇开了一小片暗红色。那片红色在雨中被稀释了，变成了一种很淡的、像水彩画里被水洗过的粉红色，沿着担架的边缘一滴一滴地往下淌，落在黑色的路面上，被雨水冲散，变成无数条细细的、红色的丝线，流向路边的排水沟。
警车的灯还在闪，蓝色的，红色的，交替着，在雨中折射出一圈一圈的光晕。救护车的后门关上了，引擎启动了，车顶的灯亮了起来，在灰蒙蒙的天色里，那盏灯像一个很小的、孤独的、拼命发光的信号。
它一直在闪。
一直。
直到消失在公路的尽头。
疼……
这是温禾最后的感受。
意识消散又重聚。
意识回归，温禾睁开眼，对上斯特兰那双翠眸，泛着泪，眼尾是激动浸出的红，记忆里浮现那一片澄澈清亮的湖。
他想，原来，他们早已在命运的指引下邂逅过。
作者有话说
第59章 第五十九章