58、第五十八章 去另一 ...
-
去另一个国家的决定，是在早餐桌上做的。
酒店的早餐很简单，面包、咖啡、水果，还有当地一种发酵过的酸奶，酸得李弥喝了一口整张脸皱成了核桃。徐任飞在旁边幸灾乐祸地笑，笑着笑着自己喝了一口，脸也皱了，两个人对着皱脸，像照镜子一样。
余安然把手机递过来，屏幕上是几张照片。一片湖，湖边是满树的花，粉白色的，密密匝匝地压着枝条，垂到水面上，像一片倒挂的云。湖水的颜色在照片里有些失真，大概是光线的原因，看起来是一种介于蓝和绿之间的、不确定的颜色。
“这是哪里？”温禾接过手机，放大了一张照片，看着那似蓝似绿的湖水。
“邻国，飞过去两个多小时。”余安然说，“湖边的樱花正好在满开期，昨天有人发的。”
“两个多小时？”李弥从酸奶的酸味中缓过来了，“那不是比从我家到公司还快？”
“你从家到公司要两个多小时？”徐任飞抓住了重点。
“堵车嘛。”
宋晚在旁边小声说了一句“他夸张了”，但没有拆穿得很彻底，给李弥留了面子。
温禾把手机还给余安然，低头喝了一口咖啡。咖啡是黑的，没有加糖，苦味从舌尖蔓延到舌根，他习惯不了一点。他还是更习惯加奶的咖啡，苦，但苦的不彻底。什么时候养成习惯的，他自己也记不清了。
“去吧，正赶上花期为什么不去。”他说。
语气平淡得像在说“今天天气不错”。但桌上安静了零点几秒，然后李弥开始查机票，徐任飞开始看天气，余安然开始订车，宋晚开始查那边有什么好吃的。所有的动作几乎是同时发生的，像一台被按下了启动键的机器，每个人都在自己的位置上运转，不需要分工，不需要指挥，默契得像同一个人。
温禾坐在那里，看着他们，没有动。他只想做一个废物，既然有人承担，那他就当个花瓶吧。
他不需要动。他只需要赞同或否认，剩下的，他们会做好的。这种感觉很奇怪，被一群人稳稳地托着，像躺在水面上，水是温的，不冷不热，刚好能浮起他的身体，他不需要划水，不会沉下去，只需要放松四肢，看着天空。
两个小时后，他们在另一片土地上了。
飞机落地的时候是当地的中午，阳光很好，但不烈，是一种被云层过滤过的、柔和的、像丝绸一样的光。空气里有花的气息，不是蓝花楹那种清冽的、带一丝苦涩的香，而是更甜的、更浓的、像蜂蜜化在温水里的味道。
余安然订的车等在机场外面。司机是个话多的人，从他们上车就开始介绍沿途的风景，语速很快，口音很重，李弥只听懂了大概三分之一，但他在每一个停顿处都点头，点得很认真，像一个在听外语听力考试的学生。可惜的是他英语都忘的差不多了，只能半蒙半猜。
心酸。
车开了大概一个小时，窗外从城市变成了田野，从田野变成了丘陵，从丘陵变成了沿着湖岸蜿蜒的山路。湖是在一个转弯之后忽然出现的。
转过一个弯后，山体向两侧退开，像一扇被推开的门，然后那片湖就毫无预兆地、铺天盖地地撞进了所有人的视线里。
很大，也很美。
车里安静了。
连司机都安静了。
温禾靠在车窗上，看着那片湖，一时之间找不到一个词来形容它。不是蓝色的——他想象中是偏蓝色的，因为他在照片里见过的湖泊大多是蓝色的，他记忆中的湖泊也是蓝色的，所以在看到照片上似蓝似绿湖时，他理所当然地觉得这片湖也应该是蓝色的。但它不是。它是绿色的。
并不沉闷，是一种极纯净的、极明亮的绿。它像一块被切割成无数个切面的宝石，每一个角度都在折射着不同深浅的绿——湖心是最深的，像翡翠的芯，靠近岸边的部分渐渐变浅，变成橄榄石的色泽，最浅处几乎是透明的，能看到水底的石头和沙砾，那些石头在水的折射下微微晃动着，映着一条条光影折射的光带。
阳光落在水面上，碎成千万片细小的、跳跃的光点。那些光点不是银色的，是金色的，带着一点点绿，像无数颗极小的、发光的绿宝石碎片，在水面上跳舞，闪一下，灭一下，闪一下，灭一下，像某种古老的、只有湖水才懂得的摩斯密码。
“是绿色的。”温禾听到自己的声音，很轻，像是怕惊扰了什么。
很美，漂亮的不真实，像谁的眼在泛着泪，晶莹剔透。
“嗯。”余安然坐在他旁边，也在看着那片湖，“翠榴石的颜色。”
翠榴石。温禾在心里默念了一遍这个词。他想起小时候翻看过母亲的首饰盒，里面有一枚翠榴石的戒指，石头不大，但颜色极好，在光下转动的时候，会折射出七彩的火彩。母亲说这种石头很稀有，比祖母绿还稀有，它的绿不是那种沉稳的、安静的绿，而是一种活泼的、会发光的、像春天一样的绿。
像春天一样的绿。
他忽然觉得这个词很准确。春天不是蓝色的。春天是绿色的——新芽破土而出的那种嫩绿，柳条抽芽的那种鹅黄绿，雨后草地散发出的那种湿润的、带着青草气息的绿。蓝色是冬天的，是天空的，是冷的。绿色是春天的，是大地的，是暖的。
这片湖是春天的湖。
“春湖”，一听就很美的词。
车停在湖外围的停车场，他们下了车。
温禾站在湖岸上，深深吸了一口气。空气里有湖水的味道——一种很淡的、接近没有的、带着水草和泥土气息的味道。那种味道让人安静，像回到了某个很久以前去过但忘记了的地方，身体记得，脑子不记得，但身体先一步做出了反应——他的肩膀松了下来，呼吸变得更深更慢，像有什么东西在他胸腔里被轻轻地、慢慢地展开。
花在湖的周围，呈半包围状。
他们沿着湖岸走过去，脚下的路是碎石铺的，踩上去沙沙响。左边是那片翠绿色的湖，右边是缓坡，坡上种满了樱花树，自由生长、枝条随意伸展的老树。树干是深褐色的，粗糙的树皮上长着青苔，枝条向湖面方向倾斜，像是被湖风常年吹拂的结果。
花是粉白色的。
极淡、几乎要融入光线里的粉，像被水洗了很多遍的丝绸，颜色已经褪得差不多了，但质地还在，那种柔软的、轻盈的、风一吹就会飘起来的质地。花瓣很薄，薄到阳光能穿透它，在花瓣背面投下一层朦胧的、粉色的光晕。
湖风吹过来。
花开始落了。不儆蓝花楹那种密集，而是一种更安静的、更缓慢的、像叹息一样的落法。花瓣一片一片地离开枝条，在空中打着旋，飘得很慢，像舍不得离开。它们飘过湖岸，飘过碎石路，飘过温禾的头顶，最后落在湖面上。
翠绿色的湖面上，浮着粉白色的花瓣。
那个画面让温禾停住了脚步。
他站在湖岸上，看着那些花瓣在水面上慢慢飘动，像一艘艘没有帆的小船，被看不见的水流带着，不知道要漂到哪里去。湖水太清了，花瓣的影子投在水底的沙石上，像一幅移动的画，花瓣在上面，影子在下面，中间隔着一层透明的、被阳光照亮的绿水。
他蹲下来，用手指点了点湖面。
水带着被太阳晒暖的、带着石头和青苔味道的凉。他的手指在水面轻轻点过，泛着一圈一圈的波纹。
他将手伸进湖水里，水底的沙砾是细的，软的，被水冲刷得很圆润。有几片花瓣被他的动作带过来的水流吸住了，贴在他的手背上，粉白色的，半透明的，像他皮肤上长出来的某种很薄的、很脆弱的鳞片。
他低头看着自己的手——翠绿色的水，粉白色的花瓣，苍白的皮肤。三种颜色叠在一起，像一幅被谁精心调配过的水彩画，颜色不多，但每一种都恰到好处。
“温禾！”
李弥的声音从远处传来。他站在一棵很大的樱花树下，朝温禾挥手，宋晚站在他旁边，手里举着手机在拍照。徐任飞已经把整个臂都伸进湖水里，表情是一种被凉意刺激到的、又爽又痛苦的复杂表情。余安然站在稍远的地方，正在和司机说着什么，大概是约返程的时间。
温禾站起来，把手上的水甩了甩，又把花瓣拈下来，朝他们走过去。
碎石路在脚下沙沙地响。湖风吹过来，带着水的气息和花的气息，把他的头发吹乱了。他没有理，头发乱着就乱着，反正也没有人在看。不，有人在看。徐任飞看了他一眼，嘴角抽动了一下，又移开了目光，肩膀也在抖动。那个动作太快了，快到温禾没有注意到。
李弥找了一个位置，在湖边的一块大石头上铺了一块布，把路上买的水果和面包摆出来。他做这件事的时候有一种很认真的、近乎虔诚的专注，每一个苹果都摆得端端正正，像在布置一个什么仪式。
“你摆盘呢？”徐任飞走过来，甩着两条手臂。
“这叫仪式感。”李弥头都没抬，“你不懂。”
“我确实不懂摆个苹果还要什么仪式感。”
“你不懂就不要说话。”
徐任飞没有说话了。他坐在石头上，把手臂重新伸进湖水里左右摆动，这次的表情没有那么痛苦了，大概已经习惯了。他看着远处的湖面，看着那些浮在水面上的花瓣，表情是一种近乎出神的状态。
温禾在他旁边坐下来，徐任飞把手从水里拿出来。
两个人并排坐着，看着同一片湖。阳光从背后照过来，把他们的影子投在前面的水面上，两个黑色的、模糊的轮廓，在水波里晃动，变形，有时候融在一起，有时候分开。
“水好凉。”温禾说。
“嗯。”
“但不是很冷的那种凉。”
“嗯。”
“就是那种——从山里流出来的，还没有见过世面的水。”
徐任飞挑眉，转过头来看他。温禾没有转头，还在看湖，但嘴角有一个很小的弧度，不确定是在笑还是只是被阳光晃得眯起了眼睛。
“什么叫没见过世面的水？”徐任飞问，他为自己朋友这句奇奇怪怪的描述感到真心疑惑。
温禾想了想。“就是那种，不知道前面有海，不知道自己最后会变成咸咸的，还以为自己会一直这么绿着、这么凉着、这么干净着的水。”
沉默了几秒。
“你说话怎么跟写诗似的。”徐任飞说。
温禾终于转过头来看他，眼睛里有光，阳光落在湿润的眸中，像湖面上那些碎金一样的光点。
“因为你没读过我写的东西。”温禾说。
“你写过东西？”
“没有。”温禾转回去看湖，“所以你没读过。”
徐任飞愣了一下，然后笑了。从鼻子里哼出来的、带着气的、像是被什么戳中了的笑。他伸手在温禾的后脑勺上轻轻拍了一下，力道很轻，像拍一个说了一句让他意想不到的话的小孩。
“你这个人。”他说。
温禾没有躲，也没有说什么。
余安然走过来的时候，手里拿着两瓶水。他把一瓶递给徐任飞，一瓶递给温禾，然后在他们旁边的石头上坐下来。双腿并拢，双手放在膝盖上，像一尊被摆放在湖边的、姿态端正的雕像。
但他的眼睛是活的。那双眼睛在镜片后面慢慢地移动，从湖面到花树，从花树到远处连绵的山丘，从山丘到天空中被风吹散的薄云。他在看这一切，用一种安静的、不急于表达的方式。
“下次春天还可以来。”余安然说。
“明年？”徐任飞问。
“嗯。”
“那时候花还这时看，会开吗？”
“只要树还在，花迟早会开。”余安然说，语气平淡得像在陈述一个物理定律。
温禾在旁边听着，没有接话。他低头看着自己的手，手掌泡过湖水，还有些湿，沾着几颗细小的沙粒。
刚刚为了踩沙子，他脱鞋他的脚背很白，青色的血管隐约可见，沙粒是浅黄色的，嵌在皮肤的纹路里，像一些很小的、天然的、不需要打磨的宝石。
他动了动脚趾，沙粒落下来，掉在石头上，掉进石头的缝隙里，看不到了。
宋晚在拍视频。她把手机横过来，慢慢地从左扫到右，从湖面扫到花树，从花树扫到坐在石头上的四个人。镜头经过温禾的时候，他正低着头在看自己的脚，没有注意到。镜头经过徐任飞的时候，他正好转头在看温禾，目光里有那种安静的、不声张的、像湖水一样的注视，像看一个乖巧的小朋友。
那个视频后来被发到了群里。
温禾看了，没有说什么。他把视频保存了，和之前那些照片放在同一个相册里。那个相册的名字叫“春天”，只有一个字：春。
他们在湖边待了大概三个小时。
太阳从东边移到了西边，光线从金色变成了琥珀色，湖水的颜色也跟着变了。从翠榴石的亮绿变成了橄榄石的深绿，湖面上那片粉白色的花瓣被风吹到了一起，聚在湖湾的一个角落里，像一小片安静的花的群岛。
李弥在水边打水漂，打了六七个，最多的一次跳了五下。徐任飞也试了，最多跳了三下，被李弥嘲笑了很久。余安然没有试，但他蹲在水边，帮宋晚捡了几块扁平的石头，挑得很仔细，每一块都用手摸了摸厚度，确认了才递给她。
温禾没有打水漂。他在湖岸上走来走去，步子很慢，有时候停下来看一朵花，有时候蹲下来看水里的石头。他捡了一块很小的、被水冲刷得很光滑的绿色石头。准确来说，应该是被湖水冲刷的圆润的玻璃瓶碎片，放在掌心里看了很久，然后放进了外套口袋里。
“石头”是凉的，贴着口袋的布料，他能感觉到那一点凉意，像一颗很小很小的、绿色的心跳。
回去的路上，车里很安静。
李弥睡着了，头靠着宋晚的肩膀，嘴巴微微张着，发出很轻的、均匀的呼吸声。宋晚没有睡，她在看窗外，窗外是渐暗的天色和后退的山影。徐任飞在翻手机，屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得很清楚——他在看工作邮件，眉头微微皱着，但没有回复，只是看。
余安然闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。他的眼镜摘下来了，放在膝盖上，没有戴眼镜的脸看起来年轻了一些，也脆弱了一些。
温禾靠着车窗，看着窗外的天从浅蓝变成深蓝，从深蓝变成一种介于蓝和黑之间的、不确定的颜色。远处的山丘上亮起了灯，星星点点的，像有人在天黑之前提前把星星挂好了。
他摸了一下口袋里的那块绿色石头。
石头还是凉的。
第二天他们就飞回去了。
飞机落地的时候是当地的傍晚，深秋的风迎面扑来，带着落叶和冷空气的味道。温禾站在机场出口，把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。他刚从春天回来，身体还记着那种温暖的、湿润的、花开花落的气息，但空气提醒他，这里已经是秋天了。
司机在出口等他们。车还是那辆车，座位还是那些座位，连空调的温度都和走之前一样。温禾坐进后座，靠着车窗，看着熟悉的街景从窗外流过。路灯亮了，橘黄色的，一盏一盏地亮起来，像有人在一条很长很长的线上，一颗一颗地串着珠子。
生活回来了。
周一早上，七点十五分，他醒了。光脚踩地板，咖啡机，黑色衬衫，银色袖扣。出门的时候在电梯里遇到楼下的老太太和她的比熊，他蹲下来摸了摸小狗的头，小狗舔了一下他的手指，湿漉漉的，凉丝丝的。
温禾轻笑，眼睛都眯了起来。
到公司的时候八点五十。前台小姑娘说温总早，他说早。办公室的桌上放着今天的文件，摞得整整齐齐，旁边是一杯刚泡好的茉莉花茶，洁白的花朵在玻璃杯里舒展开，一根一根竖着。
他在椅子上坐下来，转了一圈，恍惚间又闻到了花香。
一切都回到了原来的轨道上。会议，文件，邮件，电话，午餐，下午的会议，下午的文件，下午的邮件。他在这些事物之间穿行，像一条在固定河道里流动的河，不快不慢，不深不浅，该转弯的时候转弯，该汇入支流的时候汇入支流。
没有人觉得他有什么不同。
只有他自己知道，偶尔，在等咖啡的时候，在电梯里只有他一个人的时候，在深夜洗完澡站在浴室门口头发还在滴水的时候，他会想起那片湖。翠绿色的，澄澈的，像翠榴石一样的湖。
他会想起自己把手伸进湖水里的那一瞬间——水是凉的，但不是冷的，那种凉意从指尖传到手腕，从手腕传到手臂，然后在某个地方停住了，没有继续往上走。
他不知道为什么记得这个细节。
也许只是因为那块“石头”还在他的口袋里。他每天换衣服的时候会把它拿出来，放在新换的外套口袋里，所以它一直都在。有时候他伸手进口袋拿钥匙，指尖会碰到那块光滑的、微凉的石头，像碰到一个小小的、绿色的、沉默的承诺:春天还在，花还会开，湖还在那里，翠绿着，澄澈着，等着。
他没有告诉任何人那块石头的存在。
不是不想说，是觉得不需要说。有些东西说出来就变了，变成了一种需要被解释、被理解、被回应的事情。他不想让它变成一件事情。它只是一块“石头”，绿色的，光滑的，凉的。仅此而已。
偶尔他加班等电梯的时候，会站在窗前看了一眼外面的城市。
城市的夜景很好看。万家灯火，像一片发光的、无边无际的海洋。每一盏灯下面都有一个人，或者几个人，他们在一起吃饭，在一起看电视，在一起吵架，在一起沉默。他们都有属于自己的、不需要解释的、理所当然的归属。
他站在那里看了几秒，然后电梯来了，他走进去，门关上了。
电梯里的镜子映出他的脸，笔挺的衬衫，浅色的袖扣，头发梳得很整齐，表情很平静。他看着镜子里的自己，觉得那个人看起来很好，体面，妥帖，没有任何问题。
电梯反光里，那个人也看着他。
他移开了目光。
周四的中午，他和一个合作方吃了顿饭。
对方是一个五十多岁的男人，说话很大声，笑起来整个餐厅都能听到。他讲了很多，关于他的公司，他的儿子，他的高尔夫球技。温禾听着，在合适的地方点头，在合适的地方笑，在合适的地方说“确实”。一切都很得体，很专业。
吃完饭，他坐在车里，司机问他回公司还是回家。他说回公司。然后靠着车窗，闭上眼睛。
脑子里闪过一个画面。
翠绿色的湖，粉白色的花瓣，浮在水面上，慢慢地飘。
他睁开眼。车窗外是灰蒙蒙的天，深秋的云层很厚，把太阳遮得严严实实，只有一圈模糊的光晕在云层的边缘，像一颗被磨砂玻璃罩住的灯泡。他看了几秒，又闭上了眼睛。
周五的晚上，他在家里。
洗了澡，换了那条印着星星的深蓝色睡裤，白色T恤，头发没有吹，半湿地搭在额前，有着少年气的稚感。
他坐在沙发上，把电视打开，调到一个在放纪录片的频道，然后把声音调小，调到刚好能听到但听不清的程度。
他喜欢一切关于自然的东西。
他给自己倒了一杯牛奶，温的。
茶几上放着那盆多肉，章见送的，他还留着。它活得很好，甚至冒出了新的侧芽，胖乎乎的，嫩绿色的，像一颗很小的、不会发光的绿宝石。
他看了一会儿那盆多肉。
然后拿起手机，点开了那个叫“春”的相册。一张一张地翻过去——蓝花楹，紫色的街道，落花铺成的地毯；湖，翠绿色的湖，粉白色的花瓣浮在水面上；朋友们，李弥在打水漂，徐任飞靠在树干上，余安然在递水，宋晚在拍视频。
他翻到其中一张照片。他蹲在蓝花楹树下，低着头，手指在拨弄地上的落花，阳光从头顶落下来，把他整个人笼罩在一层金色的光晕里。
他看了很久。
然后他把手机放下，端起牛奶喝了一口。
他靠在沙发上，把被子拉到下巴，继续看电视。纪录片在讲一种深海里的鱼，身体是透明的，能看见里面的骨骼和器官，像一件被造物主精心设计的、不需要皮肤保护的作品。
他看着那条透明的鱼，在深海里，发着微弱的光。
鱼不知道自己在发光。它只是活着，游着，寻找食物，躲避天敌，做一条鱼该做的事情。它的光不是为了给谁看的，是因为它活着，活着就会发光，哪怕那光再微弱，再孤独，再没有人看到。
温禾看着那条鱼，忽然觉得，自己也许也是这样的。
电视里的鱼游走了，屏幕变成了一片深蓝色的、什么都没有的海水。温禾看着那片海水，眼皮慢慢变重，意识慢慢下沉，像一块石头沉入湖底，周围是翠绿色的、澄澈的、凉而不冷的水。
他睡着了。
电视还开着，被子拉到下巴，牛奶杯放在茶几上，杯底那圈白色的奶渍已经干了，变成了一层很薄的、半透明的膜。
想来明天睡醒的温禾会很苦恼这个干掉了牛奶杯。
阳台上的风把窗帘吹起来，又放下，吹起来，又放下，像一个沉默的、耐心的、不急不躁的呼吸。
口袋里那块绿色的石头，在衣架上挂着的外套里，安静地、不发一言地，保持着它从湖底带来的那一点凉意。
作者有话说
第58章 第五十八章